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AVANT-PROPOS 



Nous n’avons pas l’habitude, dans nos travaux, de nous référer à l’actualité 
immédiate, car ce que nous avons constamment en vue, ce sont les principes, qui 
sont, pourrait-on dire, d’une actualité permanente, parce qu’ils sont en dehors du 
temps ; et, même si nous sortons du domaine de la métaphysique pure pour envisager 
certaines applications, nous le faisons toujours de telle façon que ces applications 
conservent une portée tout à fait générale. C’est ce que nous ferons encore ici ; et, 
cependant, nous devons convenir que les considérations que nous allons exposer dans 
cette étude offrent en outre un certain intérêt plus particulier au moment présent, en 
raison des discussions qui se sont élevées en ces derniers temps sur la question des 
rapports de la religion et de la politique, question qui n’est qu’une forme spéciale 
prise, dans certaines conditions déterminées, par celle des rapports du spirituel et du 
temporel. Cela est vrai, mais ce serait une erreur de croire que ces considérations 
nous ont été plus ou moins inspirées par les incidents auxquels nous faisons allusion, 
ou que nous entendons les y rattacher directement, car ce serait là accorder une 
importance fort exagérée à des choses qui n’ont qu’un caractère purement épisodique 
et qui ne sauraient influer sur des conceptions dont la nature et l’origine sont en 
réalité d’un tout autre ordre. Comme nous nous efforçons toujours de dissiper par 
avance tous les malentendus qu’il nous est possible de prévoir, nous tenons à écarter 
avant tout, aussi nettement et aussi explicitement qu’il se peut, cette fausse 
interprétation que certains pourraient donner à notre pensée, soit par passion politique 
ou religieuse, ou en vertu de quelques idées préconçues, soit même par simple 
incompréhension du point de vue où nous nous plaçons. Tout ce que nous dirons ici, 
nous l’aurions dit tout aussi bien, et exactement de la même façon, si les faits qui 
appellent aujourd’hui l’attention sur la question du spirituel et du temporel ne 
s’étaient pas produits ; les circonstances présentes nous ont seulement montré, plus 
clairement que jamais, qu’il était nécessaire et opportun de le dire ; elles ont été, si 
l’on veut, l’occasion qui nous a amené à exposer maintenant certaines vérités de 
préférence à beaucoup d’autres que nous nous proposons de formuler également si le 
temps ne nous fait pas défaut, mais qui ne semblent pas susceptibles d’une 
application aussi immédiate ; et là s’est borné tout leur rôle en ce qui nous concerne. 

Ce qui nous a frappé surtout dans les discussions dont il s’agit, c’est que, ni 
d’un côté ni de l’autre, on n’a paru se préoccuper tout d’abord de situer les questions 
sur leur véritable terrain, de distinguer d’une façon précise entre l’essentiel et 
l’accidentel, entre les principes nécessaires et les circonstances contingentes ; et, à 
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vrai dire, cela n’a pas été pour nous surprendre car nous n’y avons vu qu’un nouvel 
exemple, après bien d’autres, de la confusion qui règne aujourd’hui dans tous les 
domaines, et que nous regardons comme éminemment caractéristique du monde 
moderne, pour les raisons que nous avons expliquées dans de précédents ouvrages 1 . 
Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de déplorer que cette confusion affecte 
jusqu’aux représentants d’une autorité spirituelle authentique, qui semblent ainsi 
perdre de vue ce qui devrait faire leur véritable force, nous voulons dire la 
transcendance de la doctrine au nom de laquelle ils sont qualifiés pour parler. Il aurait 
fallu distinguer avant tout la question de principe et la question d’opportunité : sur la 
première, il n’y a pas à discuter, car il s’agit de choses appartenant à un domaine qui 
ne peut être soumis aux procédés essentiellement « profanes » de la discussion ; et, 
quant à la seconde, qui n’est d’ailleurs que d’ordre politique et, pourrait-on dire, 
diplomatique, elle est en tout cas très secondaire, et même, rigoureusement, elle ne 
doit pas compter au regard de la question de principe ; il eût, par conséquent, été 
préférable de ne pas même donner à l’adversaire la possibilité de la soulever, ne fût- 
ce que sur de simples apparences ; nous ajouterons que, quant à nous, elle ne nous 
intéresse aucunement. 

Nous entendons donc, pour notre part, nous placer exclusivement dans le 
domaine des principes ; c’est ce qui nous permet de rester entièrement en dehors de 
toute discussion, de toute polémique, de toute querelle d’école ou de parti, toutes 
choses auxquelles nous ne voulons être mêlé ni de près ni de loin, à aucun titre ni à 
aucun degré. Étant absolument indépendant de tout ce qui n’est pas la vérité pure et 
désintéressée, et bien décidé à le demeurer, nous nous proposons simplement de dire 
les choses telles qu’elles sont, sans le moindre souci de plaire ou de déplaire à 
quiconque ; nous n’avons rien à attendre ni des uns ni des autres, nous ne comptons 
même pas que ceux qui pourraient tirer avantage des idées que nous formulons nous 
en sachent gré en quelque façon, et, du reste, cela nous importe fort peu. Nous 
avertissons une fois de plus que nous ne sommes disposé à nous laisser enfermer dans 
aucun des cadres ordinaires, et qu’il serait parfaitement vain de chercher à nous 
appliquer une étiquette quelconque, car, parmi celles qui ont cours dans le monde 
occidental, il n’en est aucune qui nous convienne en réalité ; certaines insinuations, 
venant d’ailleurs simultanément des côtés les plus opposés, nous ont montré encore 
tout récemment qu’il était bon de renouveler cette déclaration, afin que les gens de 
bonne foi sachent à quoi s’en tenir et ne soient pas induits à nous attribuer des 
intentions incompatibles avec notre véritable attitude et avec le point de vue 
purement doctrinal qui est le nôtre. 

C’est en raison de la nature même de ce point de vue, dégagé de toutes les 
contingences, que nous pouvons envisager les faits actuels d’une façon aussi 
complètement impartiale que s’il s’agissait d’événements appartenant à un passé 
lointain, comme ceux dont il sera surtout question ici lorsque nous en viendront à 
citer des exemples historiques pour éclairer notre exposé. Il doit être bien entendu 



1 Orient et Occident et La Crise du Monde moderne. 
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que nous donnons à celui-ci, comme nous le disions dès le début, une portée tout à 
fait générale, dépassant toutes les formes particulières que peuvent revêtir, selon les 
temps et les lieux, le pouvoir temporel et même l’autorité spirituelle ; et il faut 
préciser notamment, sans plus tarder, que cette dernière, pour nous, n’a pas 
nécessairement la forme religieuse, contrairement à ce qu’on s’imagine 
communément en Occident. Nous laissons à chacun le soin de faire de ces 
considérations telle application qu’il jugera convenable à l’égard de cas particuliers 
que nous nous abstenons à dessein d’envisager directement ; il suffit que cette 
application, pour être légitime et valable, soit faite dans un esprit vraiment conforme 
aux principes dont tout dépend, esprit qui est ce que nous appelons l’esprit 
traditionnel au véritable sens de ce mot, et dont, malheureusement, toutes les 
tendances spécifiquement modernes sont l’antithèse ou la négation. 

C’est précisément un des aspects de la déviation moderne que nous allons avoir 
encore à envisager, et, à cet égard, la présente étude complétera ce que nous avons eu 
déjà l’occasion d’expliquer dans les ouvrages auxquels nous faisions allusion tout à 
l’heure. On verra d’ailleurs que, sur cette question des rapports du spirituel et du 
temporel, les erreurs qui se sont développées au cours des derniers siècles sont loin 
d’être nouvelles ; mais du moins leurs manifestations antérieures n’avaient-elles 
jamais eu que des effets assez limités, alors qu’ aujourd’hui ces mêmes erreurs sont 
devenues en quelque sorte inhérentes à la mentalité commune, qu’elles font partie 
intégrante d’un état d’esprit qui se généralise de plus en plus. C’est bien là ce qu’il y 
a de plus particulièrement grave et inquiétant, et, à moins qu’un redressement ne 
s’opère à bref délai, il est à prévoir que le monde moderne sera entraîné à quelque 
catastrophe, vers laquelle il semble même marcher avec une vitesse sans cesse 
croissante. Ayant exposé ailleurs les considérations qui peuvent justifier cette 
affirmation 2 , nous n’y insisterons pas davantage, et nous ajouterons seulement ceci : 
s’il y a encore, dans les circonstances présentes, quelque espoir de salut pour le 
monde occidental, il semble que cet espoir doive résider, au moins en partie, dans le 
maintien de la seule autorité traditionnelle qui y subsiste ; mais il est nécessaire pour 
cela que cette autorité ait une pleine conscience d’elle-même, afin qu’elle soit capable 
de fournir une base effective à des efforts qui, autrement, risquent de demeurer 
dispersés et incoordonnés. C’est là, tout au moins, un des moyens les plus immédiats 
qui puissent être pris en considération pour une restauration de l’esprit traditionnel ; il 
y en a d’autres sans doute, si celui-là vient à faire défaut ; mais, comme cette 
restauration, qui est l’unique remède au désordre actuel, est le but essentiel que nous 
avons sans cesse en vue dès que, sortant de la pure métaphysique, nous en venons à 
envisager les contingences, il est facile de comprendre que nous ne négligions aucune 
des possibilités qui s’offrent pour y parvenir, même si ces possibilités paraissent 
n’avoir pour le moment que peu de chances de réalisation. C’est en cela, et en cela 
seulement, que consistent nos véritables intentions ; toutes celles qu’on pourrait nous 
prêter, en dehors de celles-là, sont parfaitement inexistantes ; et, si certains venaient à 



2 

“ La Crise du Monde moderne. 



3 




prétendre que les réflexions qui vont suivre nous ont été inspirées par des influences 
extérieures quelles qu’elles soient, nous leur opposons à l’avance le plus formel 
démenti. 

Cela étant dit, parce que nous savons par expérience que de telles précautions 
ne sont pas inutiles, nous pensons pouvoir nous dispenser par la suite de toute 
allusion directe à l’actualité, afin de rendre encore plus sensible et plus incontestable 
le caractère strictement doctrinal que nous voulons conserver à tous nos travaux. Sans 
doute, les passions politiques ou religieuses n’y trouveront point leur compte, mais 
c’est là une chose dont nous n’aurons qu’à nous féliciter, car il ne s’agit nullement, 
pour nous, de fournir un nouvel aliment à des discussions qui nous paraissent fort 
vaines, voire même assez misérables, mais au contraire de rappeler les principes dont 
l’oubli est, au fond, la seule vraie cause de toutes ces discussions. C’est, nous le 
répétons, notre indépendance même qui nous permet de faire cette mise au point en 
toute impartialité, sans concessions ni compromissions d’aucune sorte ; et, en même 
temps, elle nous interdit tout autre rôle que celui que nous venons de définir, car elle 
ne peut être maintenue qu’à la condition de demeurer toujours dans le domaine 
purement intellectuel, domaine qui, d’ailleurs, est celui des principes essentiels et 
immuables, par conséquent celui dont tout le reste dérive plus ou moins directement, 
et par lequel doit forcément commencer le redressement dont nous parlions tout à 
l’heure : en dehors du rattachement aux principes, on ne peut obtenir que des résultats 
tout extérieurs, instables et illusoires ; mais ceci, à vrai dire, n’est pas autre chose 
qu’une des formes de l’affirmation même de la suprématie du spirituel sur le 
temporel, qui va être précisément l’objet de cette étude. 
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CHAPITRE PREMIER 



AUTORITÉ ET HIÉRARCHIE 



V 

A des époques fort diverses de l’histoire, et même en remontant bien au delà de 
ce qu’on est convenu d’appeler les temps historiques, dans la mesure où il nous est 
possible de le faire à l’aide des témoignages concordants que nous fournissent les 
traditions orales ou écrites de tous les peuples 1 , nous trouvons les indices d’une 
fréquente opposition entre les représentant de deux pouvoirs, l’un spirituel et l’autre 
temporel, quelles que soient d’ailleurs les formes spéciales qu’aient revêtues l’un et 
l’autre de ces deux pouvoirs pour s’adapter à la diversité des circonstances, selon les 
époques et selon les pays. Ce n’est pas à dire, cependant, que cette opposition et les 
luttes qu’elle engendre soient « vieilles comme le monde », suivant une expression 
dont on abuse trop souvent ; ce serait là une exagération manifeste, car, pour qu’elles 
viennent à se produire, il a fallu, d’après l’enseignement de toutes les traditions, que 
l’humanité en soit arrivée déjà à une phase assez éloignée de la pure spiritualité 
primordiale. D’ailleurs, à l’origine, les deux pouvoirs dont il s’agit n’ont pas dû 
exister à l’état de fonctions séparées, exercées respectivement par des individualités 
différentes ; ils devaient, au contraire, être contenus alors l’un et l’autre dans le 
principe commun dont ils procèdent tous deux, et dont ils représentaient seulement 
deux aspects indivisibles, indissolublement liés dans l’unité d’une synthèse à la fois 
supérieure et antérieure à leur distinction. C’est ce qu’exprime notamment la doctrine 
hindoue lorsqu’elle enseigne qu’il n’y avait tout d’abord qu’une seule caste ; le nom 
de Hamsa, qui est donné à cette caste primitive unique, indique un degré spirituel très 
élevé, aujourd’hui tout à fait exceptionnel, mais qui était alors commun à tous les 
hommes et qu’ils possédaient en quelque sorte spontanément 2 ; et ce degré est au delà 



1 Ces traditions furent toujours orales tout d’abord ; quelquefois, comme chez les Celtes, elles ne furent jamais 
écrites ; leur concordance prouve à la fois leur communauté d’origine, donc le rattachement à une tradition primordiale, 
et la rigoureuse fidélité de la transmission orale, dont le maintien est, dans ce cas, une des principales fonctions de 
l’autorité spirituelle. 

2 La même indication se retrouve tout aussi nettement formulée dans la tradition extrême-orientale, comme le 
montre notamment un passage de Lao-tseu : « Les Anciens, maîtres, possédaient la Logique, la Clairvoyance et 
l’Intuition ; cette Force de l’Âme restait inconsciente ; cette Inconscience de leur Force Intérieure rendait à leur 
apparence la majesté... Qui pourrait, de nos jours, par sa clarté majestueuse, clarifier les ténèbres intérieures ? Qui 
pourrait, de nos jours, par sa vie majestueuse, revivifier la mort intérieure ? Eux, portaient la Voie ( Tao ) dans leur âme 
et furent Individus Autonomes ; comme tels, ils voyaient les perfections de leurs faiblesses » ( Tao-te-king , ch. XV, 
traduction Alexandre Ular ; cf. Tchoang-tseu, ch. VI. qui est le commentaire de ce passage). L’« Inconscience » dont il 
est parlé ici se rapporte à la spontanéité de cet état, qui n’était alors le résultat d’aucun effort ; et l’expression 
« Individus Autonomes » doit être entendue dans le sens du terme sanscrit swêchchhâchârî, c’est-à-dire « celui qui suit 



5 




des quatre castes qui se sont constituées ultérieurement, et entre lesquelles se sont 
réparties les différentes fonctions sociales. 

Le principe de l’institution des castes, si complètement incompris des 
Occidentaux, n’est pas autre chose que la différence de nature qui existe entre les 
individus humains, et qui établit parmi eux une hiérarchie dont la méconnaissance ne 
peut amener que le désordre et la confusion. C’est précisément cette méconnaissance 
qui est impliquée dans la théorie « égalitaire » si chère au monde moderne, théorie 
qui est contraire à tous les faits les mieux établis, et qui est même démentie par la 
simple observation courante, puisque l’égalité n’existe nulle part en réalité ; mais ce 
n’est pas ici le lieu de nous étendre sur ce point, que nous avons déjà traité ailleurs 3 . 
Les mots qui servent à désigner la caste, dans l’Inde, ne signifient pas autre chose que 
« nature individuelle » ; il faut entendre par là l’ensemble des caractères qui 
s’ajoutent à la nature humaine « spécifique » pour différencier les individus entre 
eux ; et il convient d’ajouter tout de suite que l’hérédité n’entre que pour une part 
dans la détermination de ces caractères, sans quoi tous les individus d’une même 
famille seraient exactement semblables, si bien que la caste n’est pas strictement 
héréditaire en principe, quoiqu’elle ait pu le devenir le plus souvent en fait et dans 
l’application. En outre, puisqu’il ne saurait y avoir deux individus identiques ou 
égaux sous tous les rapports, il y a forcément encore des différences entre ceux qui 
appartiennent à une même caste ; mais, de même qu’il y a plus de caractères 
communs entre les êtres d’une même espèce qu’entre des êtres d’espèces différentes, 
il y en a aussi davantage, à l’intérieur de l’espèce, entre les individus d’une même 
caste qu’entre ceux de castes différentes ; on pourrait donc dire que la distinction des 
castes constitue, dans l’espèce humaine, une véritable classification naturelle à 
laquelle doit correspondre la répartition des fonctions sociales. En effet, chaque 
homme, en raison de sa nature propre, est apte à remplir telles fonctions définies à 
l’exclusion de telles autres ; et, dans une société établie régulièrement sur des bases 
traditionnelles, ces aptitudes doivent être déterminées suivant des règles précises, afin 
que, par la correspondance des divers genres de fonctions avec les grandes divisions 
de la classification des « natures individuelles », et sauf des exceptions dues à des 
erreurs d’application toujours possibles, mais réduites en quelque sorte au minimum, 
chacun se trouve à la place qu’il doit occuper normalement, et qu’ainsi l’ordre social 
traduise exactement les rapports hiérarchiques qui résultent de la nature même des 
êtres. Telle est, résumée en peu de mots, la raison fondamentale de l’existence des 
castes ; et il faut en connaître au moins ces notions essentielles pour comprendre les 
allusions que nous serons forcément amené à faire par la suite, soit à leur constitution 
telle qu’elle existe dans l’Inde, soit aux institutions analogues qui se rencontrent 
ailleurs, car il est évident que les mêmes principes, bien qu’avec des modalités 



sa propre volonté » ou, suivant une autre expression équivalente qui se rencontre dans l’ésotérisme islamique, « celui 
qui est à lui-même sa propre loi ». 

3 La Crise du Monde moderne , ch. VI ; d’autre part, sur le principe de l’institution des castes, voir Introduction 
générale à l ’ étude des doctrines hindoues, 3 eniL partie, ch. VI. 
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d’application diverses, ont présidé à l’organisation de toutes les civilisations 
possédant un caractère véritablement traditionnel. 

La distinction des castes, avec la différenciation des fonctions sociales à 
laquelle elle correspond, résulte en somme d’une rupture de l’unité primitive ; et c’est 
alors qu’apparaissent aussi, comme séparés l’un de l’autre, le pouvoir spirituel et le 
pouvoir temporel, qui constituent précisément, dans leur exercice distinct, les 
fonctions respectives des deux premières castes, celle des Brâhmanes et celle des 
Kshatriyas. D’ailleurs, entre ces deux pouvoirs, comme plus généralement entre 
toutes les fonctions sociales attribuées désormais à des groupes différents d’individus, 
il devait y avoir originairement une parfaite harmonie, par laquelle l’unité première 
était maintenue autant que le permettaient les conditions d’existence de l’humanité 
dans sa nouvelle phase, car l’harmonie n’est en somme qu’un reflet ou une image de 
la véritable unité. Ce n’est qu’à un autre stade que la distinction devait se transformer 
en opposition et en rivalité, que l’harmonie devait être détruite et faire place à la lutte 
des deux pouvoirs, en attendant que les fonctions inférieures prétendent à leur tour à 
la suprématie, pour aboutir finalement à la confusion la plus complète, à la négation 
et au renversement de toute hiérarchie. La conception générale que nous venons 
d’esquisser ainsi dans ses grands traits est conforme à la doctrine traditionnelle des 
quatre âges successifs en lesquels se divise l’histoire de l’humanité terrestre, doctrine 
qui ne se rencontre pas seulement dans l’Inde, mais qui était également connue de 
l’antiquité occidentale, et spécialement des Grecs et des Latins. Ces quatre âges sont 
les différentes phases que traverse l’humanité en s’éloignant du principe, donc de 
l’unité et de la spiritualité primordiale ; ils sont comme les étapes d’une sorte de 
matérialisation progressive, nécessairement inhérente au développement de tout cycle 
de manifestation, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs 4 . 

C’est seulement dans le dernier de ces quatre âges, que la tradition hindoue 
appelle le Kali-Yuga ou «âge sombre», et qui correspond à l’époque où nous 
sommes présentement, que la subversion de l’ordre normal a pu se produire et que, 
tout d’abord, le pouvoir temporel a pu l’emporter sur le spirituel ; mais les premières 
manifestations de la révolte des Kshatriyas contre l’autorité des Brâhmanes peuvent 
cependant remonter beaucoup plus haut que le début de cet âge 5 , début qui est lui- 
même fort antérieur à tout ce que connaît l’histoire ordinaire ou « profane ». Cette 
opposition des deux pouvoirs, cette rivalité de leurs représentants respectifs, était 
représentée chez les Celtes sous la figure de la lutte du sanglier et de l’ours, suivant 
un symbolisme d’origine hyperboréenne, qui se rattache à l’une des plus anciennes 
traditions de l’humanité, sinon même à la première de toutes, à la véritable tradition 
primordiale ; et ce symbolisme pourrait donner lieu à d’amples développements, qui 



4 La Crise du Monde moderne , ch. I' 1 . 

5 On trouve une indication à cet égard dans l’histoire de Parashu-Râma, qui, dit-on, anéantit les Kshatriyas 
révoltés, à une époque où les ancêtres des Hindous habitaient encore une région septentrionale. 
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ne sauraient trouver place ici, mais que nous aurons peut-être l’occasion d’exposer 
quelque jour 6 . 

Dans ce qui va suivre, nous n’avons pas l’intention de remonter ainsi jusqu’aux 
origines, et tous nos exemples seront empruntés à des époques beaucoup plus 
rapprochées de nous, comprises même uniquement dans ce que nous pouvons appeler 
la dernière partie du Kali-Yuga, celle qui est accessible à l’histoire ordinaire, et qui 
commence exactement au VI e siècle avant l’ère chrétienne. Il n’en était pas moins 
nécessaire de donner ces notions sommaires sur l’ensemble de l’histoire 
traditionnelle, sans lesquelles le reste ne serait compris que très imparfaitement, car 
on ne peut comprendre vraiment une époque quelconque qu’en la situant à la place 
qu’elle occupe dans le tout dont elle est un des éléments ; c’est ainsi que, comme 
nous avons eu à le montrer récemment, les caractères particuliers de l’époque 
moderne ne s’expliquent que si l’on considère celle-ci comme constituant la phase 
finale du Kali-Yuga. Nous savons bien que ce point de vue synthétique est 
entièrement contraire à l’esprit d’analyse qui préside au développement de la science 
« profane », la seule que connaissent la plupart de nos contemporains ; mais il 
convient précisément de l’affirmer d’autant plus nettement qu’il est plus méconnu, et 
d’ailleurs il est le seul que puissent adopter tous ceux qui, comme nous, entendent se 
tenir strictement dans la ligne de la véritable orthodoxie traditionnelle, sans aucune 
concession à cet esprit moderne qui, nous ne le redirons jamais trop, ne fait qu’un 
avec l’esprit antitraditionnel lui-même. 

Sans doute, la tendance qui prévaut actuellement est de traiter de 
« légendaires », voire même de « mythiques », les faits de la plus lointaine histoire, 
tels que ceux auxquels nous venons de faire allusion, ou même certains autres qui 
sont pourtant beaucoup moins anciens, comme quelques-uns de ceux dont il pourra 
être question par la suite, parce qu’ils échappent aux moyens d’investigation dont 
disposent les historiens « profanes ». Ceux qui penseraient ainsi, en vertu d’habitudes 
acquises par une éducation qui n’est trop souvent aujourd’hui qu’une véritable 
déformation mentale, pourront du moins, s’ils ont malgré tout conservé certaines 
possibilités de compréhension, prendre ces faits simplement pour leur valeur 
symbolique ; nous savons, quant à nous, que cette valeur ne leur enlève rien de leur 
réalité propre en tant que faits historiques, mais elle est en somme ce qui importe le 
plus, parce qu’elle leur confère une signification supérieure, d’un ordre beaucoup 
plus profond que celle qu’ils peuvent avoir en eux-mêmes ; et c’est là encore un point 
qui demande quelques explications. 

Tout ce qui est, sous quelque mode que ce soit, participe nécessairement des 
principes universels, et rien n’est que par participation à ces principes, qui sont les 



6 II faut dire d’ailleurs que les deux symboles du sanglier et de l’ours n’apparaissent pas toujours forcément 
comme étant en lutte ou en opposition, mais qu’ils peuvent aussi représenter parfois les deux pouvoirs spirituel et 
temporel, ou les deux castes des Druides et des Chevaliers, dans leurs rapports normaux et harmoniques, comme on le 
voit notamment par la légende de Merlin et d’Arthur, qui, en effet, sont aussi le sanglier et l’ours, ainsi que nous 
l’expliquerons si les circonstances nous permettent de développer ce symbolisme dans une autre étude. 
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essences éternelles et immuables contenues dans la permanente actualité de l’Intellect 
divin ; par conséquent, on peut dire que toutes choses, si contingentes qu’elles soient 
en elles-mêmes, traduisent ou représentent les principes à leur manière et selon leur 
ordre d’existence, car, autrement, elles ne seraient qu’un pur néant. Ainsi, d’un ordre 
à l’autre, toutes choses s’enchaînent et se correspondent pour concourir à l’harmonie 
universelle et totale, car l’harmonie, comme nous l’indiquions déjà plus haut, n’est 
rien d’autre que le reflet de l’unité principielle dans la multiplicité du monde 
manifesté ; et c’est cette correspondance qui est le véritable fondement du 
symbolisme. C’est pourquoi les lois d’un domaine inférieur peuvent toujours être 
prises pour symboliser les réalités d’un ordre supérieur, où elles ont leur raison 
profonde, qui est à la fois leur principe et leur fin ; et nous pouvons signaler en 
passant, à cette occasion, l’erreur des modernes interprétations « naturalistes » des 
antiques doctrines traditionnelles, interprétations qui renversent purement et 
simplement la hiérarchie des rapports entre les différents ordres de réalités. Par 
exemple, pour ne considérer qu’une des théories les plus répandues de nos jours, les 
symboles ou les mythes n’ont jamais eu pour rôle de représenter le mouvement des 
astres, mais ce qui est vrai, c’est qu’on y trouve souvent des figures inspirées de 
celui-ci et destinées à exprimer analogiquement tout autre chose, parce que les lois de 
ce mouvement traduisent physiquement les principes métaphysiques dont elles 
dépendent ; et c’est là-dessus que reposait la véritable astrologie des anciens. 
L’inférieur peut symboliser le supérieur, mais l’inverse est impossible ; d’ailleurs, si 
le symbole était plus éloigné de l’ordre sensible que ce qu’il représente, au lieu d’en 
être plus rapproché, comment pourrait-il remplir la fonction à laquelle il est destiné, 
qui est de rendre la vérité plus accessible à l’homme en fournissant un « support » à 
sa conception ? D’autre part, il est bien évident que l’emploi d’un symbolisme 
astronomique, pour reprendre le même exemple, n’empêche nullement les 
phénomènes astronomiques d’exister comme tels et d’avoir, dans leur ordre propre, 
toute la réalité dont ils sont susceptibles ; il en est exactement de même pour les faits 
historiques, car ceux-ci, comme tous les autres, expriment selon leur mode les vérités 
supérieures et se conforment à cette loi de correspondance que nous venons 
d’indiquer. Ces faits, eux aussi, existent bien réellement comme tels, mais, en même 
temps, ils sont également des symboles ; et, à notre point de vue, ils sont beaucoup 
plus dignes d’intérêt en tant que symboles qu’en tant que faits ; il ne peut en être 
autrement, dès lors que nous entendons tout rattacher aux principes, et c’est 
précisément là, comme nous l’avons expliqué ailleurs 7 , ce qui distingue 
essentiellement la « science sacrée » de la « science profane ». Si nous y avons insisté 
quelque peu, c’est pour qu’il ne se produise aucune confusion à cet égard : il faut 
savoir mettre chaque chose au rang qui lui revient normalement ; l’histoire, à la 
condition d’être envisagée comme il convient, a, comme tout le reste, sa place dans la 
connaissance intégrale, mais elle n’a de valeur, sous ce rapport, qu’en tant qu’elle 
permet de trouver, dans les contingences mêmes qui sont son objet immédiat, un 
point d’appui pour s’élever au-dessus de ces contingences. Quant au point de vue de 



7 La crise du Monde moderne. 
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l’histoire « profane », qui s’attache exclusivement aux faits et ne les dépasse pas, il 
est sans intérêt à nos yeux, de même que tout ce qui est du domaine de la simple 
érudition ; ce n’est donc nullement en historien, si on l’entend en ce sens, que nous 
considérons les faits, et c’est ce qui nous permet de ne tenir aucun compte de certains 
préjugés « critiques » particulièrement chers à notre époque. Il semble bien, 
d’ailleurs, que l’emploi exclusif de certaines méthodes n’ait été imposé aux historiens 
modernes que pour les empêcher de voir clair dans des questions auxquelles il ne 
fallait pas toucher, pour la simple raison qu’elles auraient pu les amener à des 
conclusions contraires aux tendances « matérialistes » que l’enseignement « officiel » 
avait pour mission de faire prévaloir ; il va de soi que, pour notre part, nous ne nous 
sentons aucunement tenu de garder la même réserve. Cela dit, nous pensons donc 
pouvoir aborder directement le sujet de notre étude, sans nous attarder davantage à 
ces observations préliminaires, qui n’ont en somme pour but que de définir le plus 
nettement possible l’esprit dans lequel nous l’écrivons, et dans lequel il convient 
également de la lire si l’on veut vraiment en comprendre le sens. 
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CHAPITRE II 



FONCTIONS DU SACERDOCE 
ET DE LA ROYAUTÉ 



L’opposition des deux pouvoirs spirituel et temporel, sous une forme ou sous 
une autre, se rencontre à peu près chez tous les peuples, ce qui n’a rien de surprenant, 
puisqu’elle correspond à une loi générale de l’histoire humaine, se rattachant 
d’ailleurs à tout l’ensemble de ces « lois cycliques » auxquelles, dans presque tous 
nos ouvrages, nous avons fait de fréquentes allusions. Pour les périodes les plus 
anciennes, cette opposition se trouve habituellement, dans les données traditionnelles, 
exprimée sous une forme symbolique, comme nous l’avons déjà indiqué 
précédemment en ce qui concerne les Celtes ; mais ce n’est pas cet aspect de la 
question que nous nous proposons spécialement de développer ici. Nous retiendrons 
surtout, pour le moment, deux exemples historiques, pris l’un en Orient et l’autre en 
Occident : dans l’Inde, l’antagonisme dont il s’agit se rencontre sous la forme de la 
rivalité des Brâhmanes et des Kshatriyas, dont nous aurons à retracer quelques 
épisodes ; dans l’Europe du moyen âge, elle apparaît surtout comme ce qu’on a 
appelé la querelle du Sacerdoce et de l’Empire, bien qu’elle ait eu aussi alors d’autres 
aspects plus particuliers, mais non moins caractéristiques, comme on le verra par la 
suite 1 . Il ne serait d’ailleurs que trop facile de constater que la même lutte se poursuit 
encore de nos jours, quoique, du fait du désordre moderne et du « mélange des 
castes », elle se complique d’éléments hétérogènes qui peuvent la dissimuler parfois 
aux regards d’un observateur superficiel. 

Ce n’est pas qu’on ait contesté, généralement du moins et en dehors de certains 
cas extrêmes, que ces deux pouvoirs, que nous pouvons appeler le pouvoir sacerdotal 
et le pouvoir royal, car ce sont là leurs véritables dénominations traditionnelles, aient 
l’un et l’autre leur raison d’être et leur domaine propre. En somme, le débat ne porte 
habituellement que sur la question des rapports hiérarchiques qui doivent exister entre 
eux ; c’est une lutte pour la suprématie, et cette lutte se produit invariablement de la 



1 On pourrait sans peine trouver bien d’autres exemples, notamment en Orient : en Chine, les luttes qui se 
produisent à certaines époques entre les Taoïstes et les Confucianistes, dont les doctrines respectives se rapportent aux 
domaines des deux pouvoirs, comme nous l’expliquerons plus loin ; au Thibet, l’hostilité témoignée d’abord par les rois 
au Lamaïsme, qui finit d’ailleurs, non seulement par triompher, mais par absorber complètement le pouvoir temporel 
dans l’organisation « théocratique » qui existe encore actuellement. 
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même façon : nous voyons les guerriers, détenteurs du pouvoir temporel, après avoir 
été tout d’abord soumis à l’autorité spirituelle, se révolter contre elle, se déclarer 
indépendants de toute puissance supérieure, ou même chercher à se subordonner cette 
autorité dont ils avaient pourtant, à l’origine, reconnu tenir leur pouvoir, et à en faire 
un instrument au service de leur propre domination. Cela seul peut suffire à montrer 
qu’il doit y avoir, dans une telle révolte, un renversement des rapports normaux ; 
mais on le voit encore beaucoup plus clairement en considérant ces rapports comme 
étant, non pas simplement ceux de deux fonctions sociales plus ou moins nettement 
définies et dont chacune peut avoir la tendance assez naturelle à empiéter sur l’autre, 
mais ceux des deux domaines dans lesquels s’exercent respectivement ces fonctions ; 
ce sont, en effet, les relations de ces domaines qui doivent logiquement déterminer 
celles des pouvoirs correspondants. 

Cependant, avant d’aborder directement ces considérations, nous devons 
encore formuler quelques observations qui en faciliteront la compréhension, en 
précisant le sens de certains des termes dont nous aurons à nous servir constamment ; 
et cela est d’autant plus nécessaire que ces termes, dans l’usage courant, ont pris une 
signification assez vague et parfois bien éloignée de leur acception première. Tout 
d’abord, si nous parlons de deux pouvoirs, et si nous pouvons le faire dans les cas où 
il y a lieu, pour des raisons diverses, de garder entre eux une sorte de symétrie 
extérieure, nous préférons pourtant, le plus souvent, et pour mieux marquer la 
distinction, employer, pour l’ordre spirituel, le mot d’« autorité », plutôt que celui de 
« pouvoir », qui est alors réservé à l’ordre temporel, auquel il convient plus 
proprement quand on veut l’entendre au sens strict. En effet, ce mot de « pouvoir » 
évoque presque inévitablement l’idée de puissance ou de force, et surtout d’une force 
matérielle 2 , d’une puissance qui se manifeste visiblement au dehors et s’affirme par 
l’emploi de moyens extérieurs ; et tel est bien, par définition même, le pouvoir 
temporel 3 . Au contraire, l’autorité spirituelle, intérieure par essence, ne s’affirme que 
par elle-même, indépendamment de tout appui sensible, et s’exerce en quelque sorte 
invisiblement ; si l’on peut encore parler ici de puissance ou de force, ce n’est que par 
transposition analogique et, du moins dans le cas d’une autorité spirituelle à l’être 
pur, si l’on peut dire, il faut bien comprendre qu’il s’agit alors d’une puissance tout 
intellectuelle, dont le nom est « sagesse », et de la seule force de la vérité 4 . 

Ce qui demande aussi à être expliqué, et même un peu plus longuement, ce 
sont les expressions, que nous avons employées tout à l’heure, de pouvoir sacerdotal 
et de pouvoir royal ; que faut-il entendre ici exactement par sacerdoce et par royauté ? 



2 On pourrait d’ailleurs faire rentrer aussi dans cette notion la force de la volonté, qui n’est pas « matérielle » 
au sens du mot, mais qui, pour nous, est encore du même ordre, puisqu’elle est essentiellement orientée vers l’action. 

3 Le nom de la caste des Kshatriyas est dérivé de kshatra, qui signifie « force ». 

4 En hébreu, la distinction que nous indiquons ici est marquée par l’emploi de racines qui se correspondent, 
mais qui diffèrent par la présence des lettres kaph et qoph, lesquelles sont respectivement, par leur interprétation 
hiéroglyphique, les signes de la force spirituelle et de la force matérielle, d’où, d’une part, les sens de la vérité, sagesse, 
connaissance, et, de l’autre, ceux de puissance, possession, domination : telles sont les racines hak et haq , kan et qan, 
les premières formes désignant les attributions du pouvoir sacerdotal, et les secondes celles du pouvoir royal (voir Le 
Roi du Monde , ch. VI). 
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Pour commencer par cette dernière, nous dirons que la fonction royale comprend tout 
ce qui, dans l’ordre social, constitue le « gouvernement » proprement dit, et cela 
quand bien même ce gouvernement n’aurait pas la forme monarchique ; cette 
fonction, en effet, est celle qui appartient en propre à toute la caste des Kshatriyas, et 
le roi n’est que le premier parmi ceux-ci. La fonction dont il s’agit est double en 
quelque sorte : administrative et judiciaire d’une part, militaire de l’autre, car elle doit 
assurer le maintien de l’ordre à la fois au dedans, comme fonction régulatrice et 
équilibrante, et au dehors, comme fonction protectrice de l’organisation sociale ; ces 
deux éléments constitutifs du pouvoir royal sont, dans diverses traditions, symbolisés 
respectivement par la balance et l’épée. On voit par là que pouvoir royal est bien 
réellement synonyme de pouvoir temporel, même en prenant ce dernier dans toute 
l’extension dont il est susceptible ; mais l’idée beaucoup plus restreinte que 
l’Occident moderne se fait de la royauté peut empêcher que cette équivalence 
apparaisse immédiatement, et c’est pourquoi il était nécessaire de formuler dès 
maintenant cette définition, qui ne devra jamais être perdue de vue par la suite. 

Quant au sacerdoce, sa fonction essentielle est la conservation et la 
transmission de la doctrine traditionnelle, dans laquelle toute organisation sociale 
régulière trouve ses principes fondamentaux ; cette fonction, d’ailleurs, est 
évidemment indépendante de toutes les formes spéciales que peut revêtir la doctrine 
pour s’adapter, dans son expression, aux conditions particulières de tel peuple ou de 
telle époque, et qui n’affectent en rien le fond même de cette doctrine, lequel 
demeure partout et toujours identique et immuable, dès lors qu’il s’agit de traditions 
authentiquement orthodoxes. Il est facile de comprendre que la fonction du sacerdoce 
n’est pas précisément celle que les conceptions occidentales, aujourd’hui surtout, 
attribuent au « clergé » ou aux « prêtres », ou que du moins, si elle peut être cela dans 
une certaine mesure et dans certains cas, elle peut aussi être bien autre chose. En 
effet, ce qui possède proprement le caractère « sacré », c’est la doctrine traditionnelle 
et ce qui s’y rapporte directement, et cette doctrine ne prend pas nécessairement la 
forme religieuse 5 ; «sacré » et «religieux » ne s’équivalent donc nullement, et le 
premier de ces deux termes est beaucoup plus étendu que le second ; si la religion fait 
partie du domaine « sacré », celui-ci comprend des éléments et des modalités qui 
n’ont absolument rien de religieux ; et le sacerdoce, comme son nom l’indique, se 
rapporte, sans aucune restriction, à tout ce qui peut véritablement être dit « sacré ». 

La vraie fonction du sacerdoce est donc, avant tout, une fonction de 
connaissance et d’enseignement 6 , et c’est pourquoi, comme nous le disions plus haut, 
son attribut propre est la sagesse ; assurément, certaines autres fonctions plus 
extérieures, comme l’accomplissement des rites, lui appartiennent également, parce 
qu’elles requièrent la connaissance de la doctrine, en principe tout au moins, et 
participent du caractère « sacré » qui est inhérent à celle-ci ; mais ces fonctions ne 



5 On verra plus loin pourquoi la forme religieuse proprement dite est particulière à l’Occident. 

6 C’est en raison de cette fonction d’enseignement que, dans le Purusha-sûkta du Rig-Vêda, les Brâhmanes 
sont représentés comme correspondant à la bouche de Purusha, envisagé comme l’« Homme Universel », tandis que les 
Kshatriyas correspondent à ses bras, parce que leurs fonctions se rapportent essentiellement à l’action. 
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sont que secondaires, contingentes et en quelque sorte accidentelles 7 . Si, dans le 
monde occidental, l’accessoire semble ici être devenu la fonction principale, sinon 
même unique, c’est que la nature réelle du sacerdoce y est à peu près complètement 
oubliée ; c’est là un des effets de la déviation moderne, négatrice de l’intellectualité 8 , 
et qui, si elle n’a pu faire disparaître tout enseignement doctrinal, l’a du moins 
« minimisé » et rejeté au dernier plan. Qu’il n’en ait pas toujours été ainsi, le mot 
même de « clergé » en fournit la preuve, car, originairement, « clerc » ne signifie pas 
autre chose que «savant» 9 , et il s’oppose à «laïque», qui désigne l’homme du 
peuple, c’est-à-dire du « vulgaire », assimilé à l’ignorant ou au « profane », à qui on 
ne peut demander que de croire ce qu’il n’est pas capable de comprendre, parce que 
c’est là le seul moyen de le faire participer à la tradition dans la mesure de ses 
possibilités 10 . Il est même curieux de noter que les gens qui, à notre époque, se font 
gloire de se dire «laïques », tout aussi bien que ceux qui se plaisent à s’intituler 
« agnostiques », et d’ailleurs ce sont souvent les mêmes, ne font en cela que se vanter 
de leur propre ignorance ; et pour qu’ils ne se rendent pas compte que tel est le sens 
des étiquettes dont ils se parent, il faut que cette ignorance soit en effet bien grande et 
vraiment irrémédiable. 

Si le sacerdoce est, par essence, le dépositaire de la connaissance traditionnelle, 
ce n’est pas à dire qu’il en ait le monopole, puisque sa mission est, non seulement de 



7 Parfois, l’exercice des fonctions intellectuelles d’une part et rituelles de l’autre a donné naissance, dans le 
sacerdoce même, à deux divisions ; on en trouve un exemple très net au Thibet : « La première des deux grandes 
divisions comprend ceux qui préconisent l’observation des préceptes moraux et des règles monastiques comme moyen 
de salut ; la seconde englobe tous ceux qui préfèrent une méthode purement intellectuelle (appelée “voie directe”), 
affranchissant celui qui la suit de toutes lois quelles qu’elles soient. Il s’en faut qu’une cloison parfaitement étanche 
sépare les adhérents de ces deux systèmes. Bien rares sont les religieux attachés au premier qui ne reconnaissent pas que 
la vie vertueuse et la discipline des observances monastiques, tout excellentes et, en bien des cas, indispensables 
qu’elles soient, ne constituent pourtant qu’une simple préparation à une voie supérieure. Quant aux partisans du second 
système, tous, sans exception, croient pleinement aux effets bienfaisants d’une stricte fidélité aux lois morales et à 
celles qui sont spécialement dictées pour les membres du Sangha (communauté bouddhique). De plus, tous aussi sont 
unanimes à déclarer qua la première des deux méthodes est la plus recommandable pour la majorité des individus » 
(Alexandra David-Néel, Le Thibet mystique, dans la Revue de Paris, 15 février 1928). Nous avons tenu à reproduire 
textuellement ce passage, bien que certaines des expressions qui y sont employées appellent quelques réserves : ainsi, il 
n’y a pas là deux « systèmes », qui, comme tels, s’excluraient forcément ; mais le rôle de moyens contingents qui est 
celui des rites et des observances de toutes sortes et leur subordination par rapport à la voie purement intellectuelle y 
sont définis très nettement, et d’une façon qui, d’autre part, est exactement conforme aux enseignements de la doctrine 
hindous sur le même sujet. 

8 Nous pensons qu’il est presque superflu de rappeler que nous prenons toujours ce mot dans le sens où il se 
rapporte à l’intelligence pure et à la connaissance supra-rationnelle. 

9 Ce n’est pas qu’il soit légitime d’étendre la signification du mot « clerc » comme l’a fait M. Julien Benda 
dans son livre, La Trahison des Clercs, car cette extension implique la méconnaissance d’une distinction fondamentale, 
celle même de la « connaissance sacrée » et du « savoir profane » ; la spiritualité et l’intellectualité n’ont certainement 
pas le même sens pour M. Benda que pour nous, et il fait entrer dans le domaine qu’il qualifie de spirituel bien des 
choses qui, à nos yeux, sont d’ordre purement temporel et humain, ce qui ne doit pas, d’ailleurs, nous empêcher de 
reconnaître qu’il y a dans son livre des considérations fort intéressantes et justes à bien des égards. 

10 La distinction qui est faite dans le Catholicisme entre l’« Église enseignante» et F « Église enseignée» 
devrait être précisément une distinction entre « ceux qui savent » et « ceux qui croient » ; elle est cela en principe, mais, 
dans l'état présent des choses, l’est-elle encore en fait ? Nous nous bornons à poser la question, car ce n’est pas à nous 
qu’il appartient de la résoudre, et d’ailleurs nous n’en avons pas les moyen ; en effet, si bien des indices nous font 
craindre que la réponse ne doive être négative, nous ne prétendons pourtant pas avoir une connaissance complète de 
l’organisation actuelle de l’Église catholique, et nous ne pouvons qu’exprimer le souhait qu’il existe encore, dans son 
intérieur, un centre où se conserve intégralement, non seulement la « lettre », mais l’« esprit » de la doctrine 
traditionnelle. 
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la conserver intégralement, mais aussi de la communiquer à tous ceux qui sont aptes à 
la recevoir, de la distribuer en quelque sorte hiérarchiquement suivant la capacité 
intellectuelle de chacun. Toute connaissance de cet ordre a donc sa source dans 
l’enseignement sacerdotal, qui est l’organe de sa transmission régulière ; et ce qui 
apparaît comme plus particulièrement réservé au sacerdoce, en raison de son 
caractère de pure intellectualité, c’est la partie supérieure de la doctrine, c’est-à-dire 
la connaissance des principes mêmes, tandis que le développement de certaines 
applications convient mieux aux aptitudes des autres hommes, que leurs fonctions 
propres mettent en contact direct et constant avec le monde manifesté, c’est-à-dire 
avec le domaine auquel se rapportent ces applications. C’est pourquoi nous voyons 
dans l’Inde, par exemple, que certaines branches secondaires de la doctrine ont été 
étudiées plus spécialement par les Kshatriyas, tandis que les Brâhmanes n’y attachent 
qu’une importance très relative, leur attention étant sans cesse fixée sur l’ordre des 
principes transcendants et immuables, dont tout le reste n’est que conséquences 
accidentelles, ou, si l’on prend les choses en sens inverse, sur le but suprême par 
rapport auquel tout le reste n’est que moyens contingents et subordonnés 11 . Il existe 
même des livres traditionnels qui sont particulièrement destinés à l’usage des 
Kshatriyas, parce qu’ils présentent des aspects doctrinaux adaptés à leur nature 
propre 12 ; il y a des « sciences traditionnelles » qui conviennent surtout aux 
Kshatriyas, tandis que la métaphysique pure est l’apanage des Brâhmanes 13 . Il n’y a 
là rien que de parfaitement légitime, car ces applications ou adaptations font aussi 
partie de la connaissance sacrée envisagée dans son intégralité, et d’ailleurs, bien que 
la caste sacerdotale ne s’y intéresse pas directement pour son propre compte, elles 
sont néanmoins son œuvre, puisqu’elle seule est qualifiée pour en contrôler la parfaite 
conformité avec les principes. Seulement, il peut arriver que les Kshatriyas, quand ils 
entrent en révolte contre l’autorité spirituelle, méconnaissent le caractère relatif et 
subordonné de ces connaissances, qu’en même temps ils les considèrent comme leur 
bien propre et nient les avoir reçues des Brâhmanes, et qu’ enfin ils aillent même 
jusqu’à les prétendre supérieures à celles qui sont la possession exclusive de ces 
derniers. Ce qui résulte de là, c’est, dans les conceptions des Kshatriyas révoltés, le 
renversement des rapports normaux entre les principes et leurs applications, ou même 
parfois, dans les cas les plus extrêmes, la négation pure et simple de tout principe 
transcendant ; c’est donc, dans tous les cas, la substitution de la «physique » à la 
« métaphysique », en entendant ces mots dans leur sens rigoureusement 



11 Nous avons déjà eu ailleurs l’occasion de signaler un cas auquel s’applique ce que nous disons ici : tandis 
que les Brâhmanes se sont toujours attachés à peu près exclusivement, du moins pour leur usage personnel, à la 
réalisation immédiate de la « Délivrance » finale, les Kshatriyas ont développé de préférence l’étude des états 
conditionnés et transitoires qui correspondent aux divers stades des deux « voies du monde manifesté », appelées dêva- 
yâna et pitri-yâna ( L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, 3 emL édition, ch. XXI). 

12 Tel est, dans l’Inde, le cas des Itihâsas et des Purânas, tandis que l’étude du Vêda concerne proprement les 
Brâhmanes, parce que c’est là le principe de toute la connaissance sacrée ; on verra d’ailleurs plus loin que la distinction 
des objets d’étude convenant aux deux castes correspond, d’une façon générale, à celle des deux parties de la tradition 
qui, dans la doctrine hindoue, sont appelées Shruti et Smriti. 

13 Nous parlons toujours des Brâhmanes et des Kshatriyas pris dans leur ensemble ; s’il y a des exceptions 
individuelles, elles ne portent aucune atteinte au principe même des castes, et elles prouvent seulement que l’application 
de ce principe ne peut être qu’approximative, surtout dans les conditions qui sont celles du Kali-Yuga. 
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étymologique, ou, en d’autres termes, ce qu’on peut appeler le « naturalisme », ainsi 
qu’on le verra mieux encore par la suite 14 . 

De cette distinction, dans la connaissance sacrée ou traditionnelle, de deux 
ordres que l’on peut, d’une manière générale, désigner comme celui des principes et 
celui des applications, ou encore, suivant ce que nous venons de dire, comme l’ordre 
« métaphysique » et l’ordre « physique », était dérivée, dans les mystères antiques, en 
Occident aussi bien qu’en Orient, la distinction de ce qu’on appelait les « grands 
mystères » et les « petits mystères », ceux-ci comportant en effet essentiellement la 
connaissance de la nature, et ceux-là la connaissance de ce qui est au delà de la 
nature 15 . Cette même distinction correspondait précisément à celle de l’« initiation 
sacerdotale» et de l’« initiation royale», c’est-à-dire que les connaissances qui 
étaient enseignées dans ces deux sortes de mystères étaient celles qui étaient 
regardées comme nécessaires à l’exercice des fonctions respectives des Brâhmanes et 
des Kshatriyas, ou de ce qui était l’équivalent de ces deux castes dans les institutions 
des divers peuples 16 ; mais, bien entendu, c’est le sacerdoce qui, en vertu de sa 
fonction d’enseignement, conférait également les deux initiations, et qui assurait ainsi 
la légitimité effective, non seulement de ses propres membres, mais aussi de ceux de 
la caste à laquelle appartenait le pouvoir temporel ; et c’est de là, comme nous le 
verrons, que procède le «droit divin» des rois 17 . S’il en est ainsi, c’est que la 
possession des « grands mystères » implique, a fortiori et comme « par surcroît », 
celle des « petits mystères » ; comme toute conséquence et toute application est 
contenue dans le principe dont elle procède, la fonction supérieure comporte 



14 Bien que nous parlions ici de Brâhmanes et de Kshatriyas, parce que l’emploi de ces mots facilite 
grandement l’expression des choses dont il s’agit, il doit être bien entendu que tout ce que nous disons ici ne s’applique 
pas uniquement à l’Inde ; et la même remarque vaudra toutes les fois que nous emploieront ainsi ces mêmes termes sans 
nous référer expressément à la forme traditionnelle hindoue ; nous nous expliquerons d’ailleurs plus complètement là- 
dessus un peu plus loin. 

15 À un point de vue un peu différent, mais néanmoins étroitement lié à celui-là, on peut dire aussi que les 
« petits mystères » concernent seulement les possibilités de l’état humain, tandis que les « grands mystères » concernent 
les états supra-humains ; par la réalisation de ces possibilités ou de ces états, ils conduisent respectivement au « Paradis 
terrestre » et au « Paradis céleste », ainsi que le dit Dante dans un texte du De Monarchia que nous citerons plus loin ; 
et il ne faut pas oublier que, comme le même Dante l’indique assez clairement dans sa Divine Comédie, et comme nous 
aurons encore l’occasion de le redire par la suite, le « Paradis terrestre » ne doit être considéré, en réalité, que comme 
une étape sur la voie qui mène au « Paradis céleste ». 

16 Dans l’ancienne Égypte, dont la constitution était nettement « théocratique », il semble que le roi ait été 
considéré comme assimilé à la caste sacerdotale par le fait de son initiation aux mystères, et que même il ait été pris 
parfois parmi les membres de cette caste ; c’est du moins ce qu’affirme Plutarque : « Les rois étaient choisis parmi les 
prêtres ou parmi les guerriers, parce que ces deux classes, l’une en raison de son courage, l’autre en vertu de sa sagesse, 
jouissaient d’une estime et d’une considération particulières. Quand le roi était tiré de la classe des guerriers, il entrait 
dès son élection dans la classe des prêtres ; il était alors initié à cette philosophie où tant de choses, sous des formules et 
des mythes qui enveloppaient d’une apparence obscure la vérité et la manifestaient par transparence, étaient cachées » 
(Isis et Osiris, 9, traduction Mario Meunier). On remarquera que la fin de ce passage contient l’indication très explicite 
du double sens du mot « révélation » (cf. Le Roi du Monde, p. 38). 

17 II faut ajouter que, dans l’Inde, la troisième caste, celle des Vaishyas, dont les fonctions propres sont celles 
de l’ordre économique, est admise aussi à une initiation lui donnant droit aux qualifications qui lui sont ainsi communes 
avec les deux premières, d 'ûrya ou « noble » et de dwija ou « deux fois né » ; les connaissances qui lui conviennent 
spécialement ne représentent d’ailleurs, en principe tout au moins, qu’une portion restreinte des « petits mystères » tels 
que nous venons de les définir ; mais nous n’avons pas à insister sur ce point, puisque le sujet de la présente étude ne 
comporte proprement que la considération des rapports des deux premières castes. 



16 




« éminemment » les possibilités des fonctions inférieures 18 ; il en est nécessairement 
ainsi dans toute hiérarchie véritable, c’est-à-dire fondée sur la nature même des êtres. 

Il est encore un point que nous devons signaler ici, au moins sommairement et 
sans y insister outre mesure : à côté des expressions d’« initiation sacerdotale » et 
d’« initiation royale», et pour ainsi dire parallèlement, on rencontre aussi celles 
d’«art sacerdotal» et d’«art royal», qui désignent la mise en œuvre des 
connaissances enseignées dans les initiations correspondantes, avec tout l’ensemble 
des «techniques » relevant de leurs domaines respectifs 19 . Ces désignations se sont 
conservées longtemps dans les anciennes corporations, et la seconde, celle d’«art 
royal», a même eu un destin assez singulier, car elle s’est transmise jusqu’à la 
Maçonnerie moderne, dans laquelle, cela va sans dire, elle ne subsiste plus, ainsi que 
beaucoup d’autres termes et symboles, que comme un vestige incompris du passé. 
Quant à la désignation d’«art sacerdotal », elle a entièrement disparu ; cependant, 
elle convenait évidemment à l’art des constructeurs des cathédrales du moyen âge, au 
même titre que celui des constructeurs des temples de l’antiquité ; mais il dut se 
produire ensuite une confusion des deux domaines, due à une perte au moins partielle 
de la tradition, conséquence elle -même des empiètements du temporel sur le 
spirituel ; et c’est ainsi que se perdit jusqu’au nom de l’« art sacerdotal », sans doute 
vers l’époque de la Renaissance, qui marque en effet, sous tous les rapports, la 
consommation de la rupture du monde occidental avec ses propres doctrines 
traditionnelles . 



18 On peut donc dire que le pouvoir spirituel appartient « formellement » à la caste sacerdotale, tandis que le 
pouvoir temporel appartient « éminemment » à cette même caste sacerdotale et « formellement » à la caste royale. C’est 
ainsi que, d’après Aristote, les « formes » supérieures contiennent « éminemment » les « formes » inférieures. 

19 II faut noter à ce propos que, chez les Romains, Janus, qui était le dieu de l’initiation aux mystères, était en 
même temps le dieu des Collegia fabrorum ; ce rapprochement est tout particulièrement significatif au point de vue de 
la correspondance que nous indiquons ici. - Sur la transposition par laquelle tout art, aussi bien que toute science, peut 
recevoir une valeur proprement « initiatique », voir L’Ésotérisme de Dante , pp. 12-15. 

20 Certains fixent avec précision au milieu du XV e siècle la date de cette perte de l’ancienne tradition, qui 
entraîna la réorganisation, en 1459, des confréries de constructeurs sur une nouvelle base, désormais incomplète. Il est à 
remarquer que c’est à partir de cette époque que les églises cessèrent d’être orientées régulièrement, et ce fait a, pour ce 
dont il s’agit, une importance beaucoup plus considérable qu’on ne pourrait le penser à première vue (cf. Le Roi du 
Monde , pp. 96 et 123-124). 
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CHAPITRE III 



CONNAISSANCE ET ACTION 



Nous avons dit plus haut que les rapports des deux pouvoirs spirituel et 
temporel doivent être déterminés par ceux de leurs domaines respectifs ; ramenée 
ainsi à son principe, la question nous paraît très simple, car elle n’est pas autre chose, 
au fond, que celle des rapports de la connaissance et de l’action. On pourrait objecter 
à cela que, d’après ce que nous venons d’exposer, les détenteurs du pouvoir temporel 
doivent aussi posséder normalement une certaine connaissance ; mais, outre qu’ils ne 
la possèdent pas par eux-mêmes et qu’ils la reçoivent de l’autorité spirituelle, cette 
connaissance ne porte que sur les applications de la doctrine, et non sur les principes 
mêmes ; ce n’est donc, à proprement parler, qu’une connaissance par participation. 
La connaissance par excellence, la seule qui mérite véritablement ce nom dans la 
plénitude de son sens, c’est la connaissance des principes, indépendamment de toute 
application contingente, et c’est celle-ci qui appartient exclusivement à ceux qui 
possèdent l’autorité spirituelle, parce qu’il n’y a en elle rien qui relève de l’ordre 
temporel, même entendu dans son acception la plus large. Par contre, quand on passe 
aux applications, on se réfère à cet ordre temporel, parce que la connaissance n’est 
plus envisagée alors uniquement en elle-même et pour elle-même, mais en tant 
qu’elle donne à l’action sa loi ; et c’est dans cette mesure qu’elle est nécessaire à 
ceux dont la fonction propre est essentiellement du domaine de l’action. 

Il est évident que le pouvoir temporel, sous ses diverses formes militaire, 
judiciaire, administrative, est tout entier engagé dans l’action ; il est donc, par ses 
attributions mêmes, enfermé dans les mêmes limites que celle-ci, c’est-à-dire dans les 
limites du monde qu’on peut appeler proprement « humain », en comprenant 
d’ailleurs dans ce terme des possibilités beaucoup plus étendues que celles qu’on y 
envisage le plus habituellement. Au contraire, l’autorité spirituelle se fonde tout 
entière sur la connaissance, puisque, comme on l’a vu, sa fonction essentielle est la 
conservation et l’enseignement de la doctrine, et son domaine est illimité comme la 
vérité même 1 ; ce qui lui est réservé par la nature même des choses, ce qu’elle ne peut 
communiquer aux hommes dont les fonctions sont d’un autre ordre, et cela parce que 
leurs possibilités ne le comportent pas, c’est la connaissance transcendante et 



1 Selon la doctrine hindoue, les trois termes « Vérité, Connaissance, Infini » sont identifiés dans le Principe 
suprême : c’est le sens de la formule Satyam Jnânam Anantam Brahma. 
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« suprême » 2 , celle qui dépasse le domaine « humain » et même, plus généralement, 
le monde manifesté, celle qui est, non plus « physique », mais « métaphysique » au 
sens étymologique de ce mot. Il doit être bien compris qu’il ne s’agit pas là d’une 
volonté de la caste sacerdotale de garder pour elle seule la connaissance de certaines 
vérités, mais d’une nécessité qui résulte directement des différences de nature 
existant entre les êtres, différences qui, nous l’avons déjà dit, sont la raison d’être et 
le fondement de la distinction des castes. Les hommes qui sont faits pour l’action ne 
sont pas faits pour la pure connaissance, et, dans une société constituée sur des bases 
vraiment traditionnelles, chacun doit remplir la fonction pour laquelle il est 
réellement « qualifié » ; autrement, tout n’est que confusion et désordre, nulle 
fonction n’est remplie comme elle devrait l’être, et c’est précisément ce qui se 
produit à l’époque actuelle. 

Nous savons bien que, en raison de cette confusion même, les considérations 
que nous exposons ici ne peuvent que paraître fort étranges dans le monde occidental 
moderne, où ce qu’on appelle « spirituel » n’a le plus souvent qu’un rapport bien 
lointain avec le point de vue strictement doctrinal et avec la connaissance dégagée de 
toutes les contingences. On peut même, à ce sujet, faire une observation assez 
curieuse : on ne se contente plus aujourd’hui de distinguer le spirituel et le temporel 
comme il est légitime et même nécessaire de le faire, mais on a la prétention de les 
séparer radicalement ; et il se trouve justement que les deux ordres n’ont jamais été 
mêlés comme ils le sont présentement, et que, surtout, les préoccupations temporelles 
n’ont jamais autant affecté ce qui devrait en être absolument indépendant ; sans doute 
est-il inévitable qu’il en soit ainsi, en raison des conditions mêmes qui sont celles de 
notre époque, et que nous avons décrites ailleurs. Aussi devons-nous, pour éviter 
toute fausse interprétation, déclarer nettement que ce que nous disons ici ne concerne 
que ce que nous appelions plus haut l’autorité spirituelle à l’état pur, et qu’il faudrait 
bien se garder d’en chercher des exemples autour de nous. On pourra même, si l’on 
veut, penser qu’il ne s’agit là que d’un type théorique et en quelque sorte « idéal », 
quoique, à vrai dire, cette façon d’envisager les choses ne soit pas entièrement la 
nôtre ; nous reconnaissons bien qu’en fait, dans les applications historiques, il faut 
toujours tenir compte des contingences dans une certaine mesure, mais nous ne 
prenons cependant la civilisation de l’Occident moderne que pour ce qu’elle est, 
c’est-à-dire pour une déviation et une anomalie, qui s’explique d’ailleurs par sa 
correspondance avec la dernière phase du Kali-Yuga. 

Mais revenons aux rapports de la connaissance et de l’action ; nous avons eu 
déjà l’occasion de traiter cette question avec un certain développement 3 , et, par 
conséquent, nous ne répéterons pas ici tout ce que nous avons dit alors ; mais il est 
cependant indispensable de rappeler tout au moins les points les plus essentiels. Nous 
avons considéré l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, dans l’état présent des 



2 Dans l’Inde la connaissance ( vidyâ ) est, selon son objet ou son domaine, distinguée en « suprême » (para) et 
« non-suprême » ( aparâ ). 

La Crise du Monde moderne, ch. III. 
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choses, comme pouvant en somme se ramener à ceci : l’Orient maintient la 
supériorité de la connaissance sur l’action, tandis que l’Occident moderne affirme au 
contraire la supériorité de l’action sur la connaissance, quand il ne va pas jusqu’à la 
négation complète de celle-ci ; nous disons l’Occident moderne seulement, car il en 
fut tout autrement dans l’antiquité et au moyen âge. Toutes les doctrines 
traditionnelles, qu’elles soient orientales ou occidentales, sont unanimes à affirmer la 
supériorité et même la transcendance de la connaissance par rapport à l’action, à 
l’égard de laquelle elle joue en quelque sorte le rôle du « moteur immobile » 
d’Aristote, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que l’action n’ait pas aussi sa place 
légitime et son importance dans son ordre, mais cet ordre n’est que celui des 
contingences humaines. Le changement serait impossible sans un principe dont il 
procède et qui, par là même qu’il est son principe, ne peut lui être soumis, donc est 
forcément « immobile », étant le centre de la « roue des choses » 4 ; de même, 
l’action, qui appartient au monde du changement, ne peut avoir son principe en elle- 
même ; toute la réalité dont elle est susceptible, elle la tire d’un principe qui est au 
delà de son domaine, et qui ne peut se trouver que dans la connaissance. Celle-ci 
seule, en effet, permet de sortir du monde du changement ou du « devenir » et des 
limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint l’immuable, ce qui est le cas 
de la connaissance principielle ou métaphysique qui est la connaissance par 
excellence 5 , elle possède elle-même l’immutabilité, car toute connaissance vraie est 
essentiellement identification avec son objet. L’autorité spirituelle, par là même 
qu’elle implique cette connaissance, possède aussi en elle-même l’immutabilité ; le 
pouvoir temporel, au contraire, est soumis à toutes les vicissitudes du contingent et du 
transitoire, à moins qu’un principe supérieur ne lui communique, dans la mesure 
compatible avec sa nature et son caractère, la stabilité qu’il ne peut avoir par ses 
propres moyens. Ce principe ne peut être que celui qui est représenté par l’autorité 
spirituelle ; le pouvoir temporel a donc besoin, pour subsister, d’une consécration qui 
lui vienne de celle-ci ; c’est cette consécration qui fait sa légitimité, c’est-à-dire sa 
conformité à l’ordre même des choses. Telle était la raison d’être de T «initiation 
royale », que nous avons définie au chapitre précédent ; et c’est en cela que consiste 
proprement le « droit divin » des rois, ou ce que la tradition extrême-orientale appelle 
le « mandat du Ciel » : c’est l’exercice du pouvoir temporel en vertu d’une délégation 
de l’autorité spirituelle, à laquelle ce pouvoir appartient « éminemment », ainsi que 
nous l’expliquions alors 6 . Toute action qui ne procède pas de la connaissance manque 
de principe et n’est plus qu’une vaine agitation ; de même, tout pouvoir temporel qui 
méconnaît sa subordination vis-à-vis de l’autorité spirituelle est pareillement vain et 
illusoire ; séparé de son principe, il ne pourra s’exercer que d’une façon désordonnée 
et ira fatalement à sa perte. 



4 Le centre immobile est l’image du principe immuable, le mouvement étant pris pour symboliser le 
changement en général, dont il n’est qu’une espèce particulière. 

1 Par contre, la connaissance « physique » n’est que la connaissance des lois du changement, lois qui sont 
seulement le reflet des principes transcendants dans la nature ; celle-ci tout entière n’est pas autre chose que le domaine 
du changement ; d’ailleurs, le latin natura et le grec tpvaiç expriment l’un et l’autre l’idée de « devenir ». 

6 C’est pourquoi le mot melek, qui signifie « roi » en hébreu et en arabe, a en même temps, et même tout 
d’abord, le sens d’« envoyé ». 
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Puisque nous venons de parler du « mandat du Ciel », il ne sera pas hors de 
propos de rapporter ici comment, d’après Confucius lui-même, ce mandat devait être 
accompli : « Les anciens princes, pour faire briller les vertus naturelles dans le cœur 
de tous les hommes, s’appliquaient auparavant à bien gouverner chacun sa 
principauté. Pour bien gouverner leurs principautés, ils mettaient auparavant le bon 
ordre dans leurs familles. Pour mettre le bon ordre dans leurs familles, ils travaillaient 
auparavant à se perfectionner eux-mêmes. Pour se perfectionner eux-mêmes, ils 
réglaient auparavant les mouvements de leurs cœurs. Pour régler les mouvements de 
leurs cœurs, ils rendaient auparavant leur volonté parfaite. Pour rendre leur volonté 
parfaite, ils développaient leurs connaissances le plus possible. On développe ses 
connaissances en scrutant la nature des choses. La nature des choses une foi scrutée, 
les connaissances atteignent leur plus haut degré. Les connaissances étant arrivées à 
leur plus haut degré, la volonté devient parfaite. La volonté étant parfaite, les 
mouvement du cœur sont réglés. Les mouvements du cœur étant réglés, tout l’homme 
est exempt de défauts. Après s’être corrigé soi-même, on établit l’ordre dans la 
famille. L’ordre régnant dans la famille, la principauté est bien gouvernée. La 
principauté étant bien gouvernée, bientôt tout l’empire jouit de la paix >> . On devra 
reconnaître qu’il y a là une conception du rôle du souverain qui diffère 
singulièrement de l’idée qu’on peut s’en faire dans l’Occident moderne, et qui le rend 
d’ailleurs autrement difficile à remplir, mais lui donne aussi une tout autre portée ; et 
l’on remarquera particulièrement que la connaissance est expressément indiquée 
comme la condition première de l’établissement de l’ordre, même dans le domaine 
temporel. 

Il est facile de comprendre maintenant que le renversement des rapports de la 
connaissance et de l’action, dans une civilisation, est une conséquence de l’usurpation 
de la suprématie par le pouvoir temporel ; celui-ci, en effet, doit alors prétendre qu’il 
n’y a aucun domaine qui soit supérieur au sien, lequel est précisément celui de 
l’action. Cependant, si les choses en restent là, elles ne vont pas encore jusqu’au point 
où nous les voyons actuellement, et où toute valeur est déniée à la connaissance ; 
pour qu’il en soit ainsi, il faut que les Kshatriyas eux-mêmes aient été dépossédés de 

o 

leur pouvoir par les castes inférieures . En effet, comme nous l’indiquions 
précédemment, les Kshatriyas, même révoltés, ont plutôt tendance à affirmer une 
doctrine tronquée, faussée par l’ignorance ou la négation de tout ce qui dépasse 
l’ordre « physique », mais dans laquelle subsistent encore certaines connaissances 
réelles, quoique inférieures ; ils peuvent même avoir la prétention de faire passer 
cette doctrine incomplète et irrégulière pour l’expression de la véritable tradition. Il y 
a là une attitude qui, bien que condamnable au regard de la vérité, n’est pas 



7 Ta-hio, l erc partie, traduction du P. Couvreur. 

8 En particulier, le fait d’accorder une importance prépondérante aux considérations d’ordre économique, qui 
est un caractère très frappant de notre époque, peut être regardé comme un signe de la domination des Vaishyas, dont 
l’équivalent approximatif est représenté dans le monde occidental par la bourgeoisie ; et c’est bien celle-ci qui domine 
en effet depuis la Révolution. 
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dépourvue encore d’une certaine grandeur 9 ; d’ailleurs, des termes comme ceux de 
«noblesse», d’« héroïsme », d’« honneur», ne sont-ils pas, dans leur acception 
originelle, la désignation des qualités qui sont essentiellement inhérentes à la nature 
des Kshatriyas ? Par contre, quand les éléments correspondant aux fonctions sociales 
d’un ordre inférieur arrivent à dominer à leur tour, toute doctrine traditionnelle, 
même mutilée ou altérée, disparaît entièrement ; il ne subsiste plus même le moindre 
vestige de la « science sacrée », et c’est le règne du « savoir profane », c’est-à-dire de 
l’ignorance qui se prend pour science et se complaît dans son néant. Tout cela 
pourrait se résumer en ces quelques mots : la suprématie des Brâhmanes maintient 
l’orthodoxie doctrinale ; la révolte des Kshatriyas amène l’hétérodoxie ; mais, avec la 
domination des castes inférieures, c’est la nuit intellectuelle, et c’est là qu’en est 
aujourd’hui l’Occident, qui menace d’ailleurs de répandre ses propres ténèbres sur le 
monde entier. 

On nous reprochera peut-être de parler comme s’il y avait des castes partout, et 
d’étendre indûment à toute organisation sociale des dénominations qui ne 
conviennent proprement qu’à celle de l’Inde ; et pourtant, puisque ces dénominations 
désignent en somme des fonctions qui se retrouvent nécessairement dans toute 
société, nous ne pensons pas que cette extension soit abusive. Il est vrai que la caste 
n’est pas seulement une fonction, qu’elle est aussi, et avant tout, ce qui, dans la nature 
des individus humains, les rend aptes à remplir cette fonction de préférence à toute 
autre ; mais ces différences de nature et d’aptitudes existent aussi partout où il y a des 
hommes. La différence entre une société où il y a des castes, au vrai sens du mot, et 
celle où il n’y en a pas, c’est que, dans la première, il y a une correspondance 
normale entre la nature des individus et les fonctions qu’ils exercent, sous la seule 
réserve des erreurs d’application qui ne sont en tout cas que des exceptions, tandis 
que, dans la seconde, cette correspondance n’existe pas, ou, du moins, ne se rencontre 
qu’ accidentellement ; et ce dernier cas est celui qui se produit quand l’organisation 
sociale manque de base traditionnelle 10 . Dans les cas normaux, il y a toujours quelque 
chose de comparable à l’institution des castes, avec les modifications requises par les 
conditions propres à tel ou tel peuple ; mais l’organisation que nous trouvons dans 
l’Inde est celle qui représente le type le plus complet, en tant qu’ application de la 
doctrine métaphysique à l’ordre humain, et cette seule raison suffirait en somme à 
justifier le langage que nous avons adopté, de préférence à tout autre que nous 
aurions pu emprunter à des institutions ayant, par leur forme plus spécialisée, un 
champ d’application beaucoup plus limité, et, par conséquent, ne pouvant fournir les 



9 Cette attitude des Kshatriyas révoltés pourrait être caractérisée assez exactement par la désignation de 
« luciférianisme », qui ne doit pas être confondu avec le « satanisme », bien qu’il y ait sans doute entre l’un et l’autre 
une certaine connexion : le « luciférianisme » est le refus de reconnaissance d’une autorité supérieure ; le « satanisme » 
est le renversement des rapports normaux de l’ordre hiérarchique ; et celui-ci est souvent une conséquence de celui-là, 
comme Lucifer est devenu Satan après sa chute. 

111 II est à peine besoin de faire remarquer que les « classes » sociales, telles qu’on les entend aujourd’hui en 
Occident, n’ont rien de commun avec les véritables castes et n’en sont tout au plus qu’une sorte de contrefaçon sans 
valeur ni portée, n’étant nullement fondées sur la différence des possibilités impliquées dans la nature des individus. 
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mêmes possibilités pour l’expression de certaines vérités d’ordre tout à fait général 11 . 
Il y a d’ailleurs encore une antre raison, qui, pour être plus contingente, n’est pas 
négligeable, et qui est celle-ci : il est très remarquable que l’organisation sociale du 
moyen âge occidental ait été calquée exactement sur la division des castes, le clergé 
correspondant aux Brâhmanes, la noblesse aux Kshatriyas, le tiers-état aux Vaishyas, 
et les serfs aux Shûdras ; ce n’étaient pas des castes dans toute l’acception du mot, 
mais cette coïncidence, qui n’a assurément rien de fortuit, n’en permet pas moins 
d’effectuer très facilement une transposition de termes pour passer de l’un à l’autre de 
ces deux cas ; et cette remarque trouvera son application dans les exemples 
historiques que nous aurons à envisager par la suite. 



11 La raison pour laquelle il en est ainsi, c’est que la doctrine hindoue est, parmi les doctrines traditionnelles 
ayant subsisté jusqu’à nos jours, celle qui paraît dériver le plus directement de la tradition primordiale ; mais c’est un 
point sur lequel nous n’avons pas à insister ici. 
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CHAPITRE IV 



NATURE RESPECTIVE 



DES BRÂHMANES 
ET DES KSHATRIYAS 



Sagesse et force, tels sont les attributs respectifs des Brâhmanes et des 
Kshatriyas, ou, si l’on préfère, de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel ; et il 

s 

est intéressant de noter que, chez les anciens Egyptiens, le symbole du Sphinx, dans 
une de ses significations, réunissait précisément ces deux attributs envisagés suivant 
leurs rapports normaux. En effet, la tête humaine peut être considérée comme 
figurant la sagesse, et le corps de lion la force ; la tête est l’autorité spirituelle qui 
dirige, et le corps est le pouvoir temporel qui agit. Il est d’ailleurs à remarquer que le 
Sphinx est toujours figuré au repos, le pouvoir temporel étant pris ici à l’état «non 
agissant » dans son principe spirituel où il est contenu « éminemment », donc 
seulement en tant que possibilité d’action, ou, mieux encore, dans le principe divin 
qui unifie le spirituel et le temporel, étant au delà de leur distinction, et étant la source 
commune dont ils procèdent tous deux, mais le premier directement, et le second 
indirectement et par l’intermédiaire du premier. Nous trouvons ailleurs un symbole 
verbal qui, par sa constitution hiéroglyphique, est un exact équivalent de celui-là : 
c’est le nom des Druides, qui se lit dru-vid, où la première racine signifie la force, et 
la seconde la sagesse 1 ; et la réunion des deux attributs dans ce nom, comme celle des 
deux éléments du Sphinx dans un seul et même être, outre qu’elle marque que la 
royauté est implicitement contenue dans le sacerdoce, est sans doute un souvenir de 
l’époque lointaine où les deux pouvoirs étaient encore unis, à l’état d’indistinction 
primordiale, dans leur principe commun et suprême 2 . 



1 Ce nom a d’ailleurs un double sens, qui se réfère encore à un autre symbolisme : dru ou déni, comme le latin 
robur , désigne à la fois la force et le chêne (en grec ôpvç) : d’autre part, vid est, comme en sanscrit, la sagesse ou la 
connaissance, assimilée à la vision, mais c’est aussi le gui ; ainsi, dru-vid est le gui du chêne, qui était en effet un des 
principaux symboles du Druidisme, et il est en même temps l’homme en qui réside la sagesse appuyée sur la force. De 
plus, la racine dru, comme on le voit par les formes sanscrites équivalentes dhru et dhri, comporte encore l’idée de 
stabilité, qui est d’ailleurs un des sens du symbole de l’arbre en général et du chêne en particulier ; et ce sens de stabilité 
correspond ici très exactement à l’attitude du Sphinx au repos. 

2 En Égypte, l’incorporation du roi au sacerdoce, que nous avons signalée plus haut d’après Plutarque, était 
d’ailleurs comme un vestige de cet ancien état de choses. 
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À ce principe suprême des deux pouvoirs, nous avons déjà consacré une étude 
spéciale 3 : nous avons indiqué alors comment, de visible qu’il était tout d’abord, il 
était devenu invisible et caché, se retirant du « monde extérieur » à mesure que celui- 
ci s’éloignait de son état primordial, ce qui devait nécessairement amener la division 
apparente des deux pouvoirs. Nous avons montré aussi comment ce principe se 
retrouve, désigné sous des noms et des symboles divers, dans toutes les traditions, et 
comment il apparaît notamment dans la tradition judéo-chrétienne sous les figures de 
Melchissédec et des Rois-Mages. Nous rappellerons seulement que, dans le 
Christianisme, la reconnaissance de ce principe unique subsiste toujours, au moins 
théoriquement, et s’affirme par la considération des deux fonctions sacerdotale et 
royale comme inséparables l’une de l’autre dans la personne même du Christ. A un 
certain point de vue, d’ailleurs, ces deux fonctions, rapportées ainsi à leur principe, 
peuvent être envisagées comme étant en quelque sorte complémentaires, et alors, bien 
que la seconde, à vrai dire, ait son principe immédiat dans la première, il y a pourtant 
entre elles, dans leur distinction même, une sorte de corrélation. En d’autres termes, 
dès lors que le sacerdoce ne comporte pas, d’une façon habituelle, l’exercice effectif 
de la royauté, il faut que les représentants respectifs du sacerdoce et de la royauté 
tirent leur pouvoir d’une source commune, qui est « au delà des castes » ; la 
différence hiérarchique qui existe entre eux consiste en ce que le sacerdoce reçoit son 
pouvoir directement de cette source, avec laquelle il est en contact immédiat par sa 
nature même, tandis que la royauté, en raison du caractère plus extérieur et 
proprement terrestre de sa fonction, ne peut en recevoir le sien que par l’intermédiaire 
du sacerdoce. Celui-ci, en effet, joue véritablement le rôle de « médiateur » entre le 
Ciel et la Terre ; et ce n’est pas sans motif que la plénitude du sacerdoce a reçu, dans 
les traditions occidentales, le nom symbolique de « pontificat », car, ainsi que le dit 
saint Bernard, « le Pontife, comme l’indique l’étymologie de son nom, est une sorte 
de pont entre Dieu et l’homme » 4 . Si donc on veut remonter à l’origine première des 
deux pouvoir sacerdotal et royal, c’est dans le «monde céleste» qu’il faut la 
chercher ; ceci peux d’ailleurs s’entendre réellement et symboliquement à la fois 5 ; 
mais cette question est de celles dont le développement sortirait du cadre de la 
présente étude, et, si nous eu avons donné ce bref aperçu, c’est que nous ne pourrons 
nous dispenser, dans la suite, de faire parfois allusion à cette source commune des 
deux pouvoirs. 



3 Le Roi du Monde. 

4 Tractatus de Moribus et Officio episcoporum, III, 9. - À ce propos, et en relation avec ce que nous avons déjà 
indiqué au sujet du Sphinx, il est à remarquer que celui-ci représente Harmakhis ou Hormakhouti , le « Seigneur des 
deux horizons », c’est-à-dire le principe qui unit les deux mondes sensible et suprasensible, terrestre et céleste ; et c’est 
une des raisons pour lesquelles, aux premiers temps du Christianisme, il fut, en Égypte, regardé comme un symbole du 
Christ. Une autre raison de ce fait, c’est que le Sphinx est, comme le griffon dont parle Dante, « l’animal à deux 
natures », représentant à ce titre l’union des natures divine et humaine dans le Christ ; et on peut encore en trouver une 
troisième dans l’aspect sous lequel il figure, comme nous l’avons dit, l’union des deux pouvoirs spirituel et temporel, 
sacerdotal et royal, dans leur principe suprême. 

5 II s’agit ici de la conception traditionnelle des « trois mondes » que nous avons expliquée ailleurs à diverses 
reprises : à ce point de vue, la royauté correspond au « monde terrestre », le sacerdoce au « monde intermédiaire », et 
leur principe commun au « monde céleste » ; mais il convient d’ajouter que, depuis que ce principe est devenu invisible 
aux hommes, le sacerdoce représente aussi extérieurement le « monde céleste ». 
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Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette digression, il est évident 
que les attributs de sagesse et de force se rapportent respectivement à la connaissance 
et à l’action ; d’autre part, dans l’Inde, il est dit encore, en connexion avec le même 
point de vue, que le Brâhmane est le type des êtres stables, et que le Kshatriya est le 
type des êtres changeants 6 ; en d’autres termes, dans l’ordre social, qui est d’ailleurs 
en parfaite correspondance avec l’ordre cosmique, le premier représente l’élément 
immuable, et le second l’élément mobile. Ici encore, l’immutabilité est celle de la 
connaissance, qui est d’ailleurs figurée sensiblement par la posture immobile de 
l’homme en méditation ; la mobilité, de son côté, est celle qui est inhérente à l’action, 
en raison du caractère transitoire et momentané de celle-ci. Enfin, la nature propre du 
Brâhmane et celle du Kshatriya se distinguent fondamentalement par la 
prédominance d’un guna différent ; comme nous l’avons expliqué ailleurs 7 , la 
doctrine hindoue envisage trois gunas, qualités constitutives des êtres dans tous leurs 

/v 

états de manifestation : sattwa, la conformité à la pure essence de l’Etre universel, qui 
est identifiée à la lumière intelligible ou à la connaissance, et représentée comme une 
tendance ascendante ; rajas, l’impulsion expansive, selon laquelle l’être se développe 
dans un certain état et, en quelque sorte, à un niveau déterminé de l’existence ; enfin, 
tamas, l’obscurité, assimilée à l’ignorance, et représentée comme une tendance 
descendante. Les gunas sont en parfait équilibre dans l’indifférenciation primordiale, 
et toute manifestation représente une rupture de cet équilibre ; ces trois éléments sont 
dans tous les êtres, mais en des proportions diverses, qui déterminent les tendances 
respectives de ces êtres. Dans la nature du Brâhmane, c’est sattwa qui prédomine, 
l’orientant vers les états supra-humains ; dans celle du Kshatriya, c’est rajas, qui tend 
à la réalisation des possibilités comprises dans l’état humain 8 . À la prédominance de 
sattwa correspond celle de l’intellectualité ; à la prédominance de rajas, celle de ce 
que nous pouvons, faute d’un meilleur terme, appeler la sentimentalité ; et c’est là 
encore une justification de ce que nous disions plus haut, que le Kshatriya n’est pas 
fait pour la pure connaissance : la voie qui lui convient est la voie qu’on pourrait 
appeler « dévotionnelle », s’il est permis de se servir d’un tel mot pour rendre, assez 
imparfaitement d’ailleurs, le terme sanscrit de bhakti, c’est-à-dire la voie qui prend 
pour point de départ un élément d’ordre émotif ; et, bien que cette voie se rencontre 
en dehors des formes proprement religieuses, le rôle de l’élément émotif n’est nulle 
part aussi développé que dans celles-ci, où il affecte d’une teinte spéciale l’expression 
de la doctrine tout entière. 

Cette dernière remarque permet de se rendre compte de la véritable raison 
d’être de ces formes religieuses : elles conviennent particulièrement aux races dont 



6 L’ensemble de tous les êtres, divisés ainsi en stables et changeants, est désigné en sanscrit par le terme 
composé sthâvara-jangama ; ainsi, tous, suivant leur nature, sont principalement en relation, soit avec le Brâhmane, soit 
avec le Kshatriya. 

7 L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IV. 

s Aux trois gunas correspondent des couleurs symboliques : le blanc à sattwa, le rouge à rajas, le noir à tamas ; 
en vertu du rapport que nous indiquons ici, les deux premières de ces couleurs symbolisent aussi respectivement 
l’autorité spirituelle et le pouvoir temporel. - Il est intéressant de noter, à ce propos, que l’« oriflamme » des rois de 
France était rouge ; la substitution ultérieure du blanc au rouge comme couleur royale marque, en quelque sorte, 
l’usurpation d’un des attributs de l’autorité spirituelle. 
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les aptitudes sont, d’une façon générale, dirigées surtout du côté de l’action, c’est-à- 
dire à celles qui, envisagées collectivement, ont en elles une prépondérance de 
l’élément « rajasique » qui caractérise la nature des Kshatriyas. Ce cas est celui du 
monde occidental, et c’est pourquoi, comme nous l’avons déjà signalé ailleurs 9 , on dit 
dans l’Inde que, si l’Occident revenait à un état normal et possédait une organisation 
sociale régulière, on y trouverait beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brâhmanes ; 
c’est aussi pourquoi la religion, entendue dans son sens le plus strict, est une chose 
proprement occidentale. C’est encore ce qui explique qu’il ne semble pas y avoir, en 
Occident, d’autorité spirituelle pure, ou que tout au moins il n’y en a pas qui 
s’affirme extérieurement comme telle, avec les caractères que nous avons précisés 
dans ce qui précède. L’adaptation religieuse, comme la constitution de toute autre 
forme traditionnelle, est cependant le fait d’une véritable autorité spirituelle, au sens 
le plus complet de ce mot ; et cette autorité, qui apparaît alors au dehors comme 
religieuse, peut aussi, en même temps, demeurer autre chose en elle-même, tant qu’il 
y a dans son sein de vrais Brâhmanes, et nous entendons par là une élite intellectuelle 
qui garde la conscience de ce qui est au delà de toutes les formes particulières, c’est- 
à-dire de l’essence profonde de la tradition. Pour une telle élite, la forme ne peut 
jouer qu’un rôle de « support », et, d’autre part, elle fournit un moyen de faire 
participer à la tradition ceux qui n’ont pas accès à la pure intellectualité ; mais ces 
derniers, naturellement, ne voient rien au delà de la forme, leurs propres possibilités 
individuelles ne leur permettant pas d’aller plus loin, et, par conséquent, l’autorité 
spirituelle n’a pas à se montrer à eux sous un autre aspect que celui qui correspond à 
leur nature 10 , bien que son enseignement, même extérieur, soit toujours inspiré de 
l’esprit de la doctrine supérieure 11 . Seulement, il peut se faire aussi que, l’adaptation 
une fois réalisée, ceux qui sont les dépositaires de cette forme traditionnelle s’y 
trouvent enfermés eux-mêmes par la suite, ayant perdu la conscience effective de ce 
qui est au-delà ; cela peut d’ailleurs être dû à des circonstances diverses, et surtout au 
« mélange des castes », en raison duquel il peut arriver à se trouver parmi eux du 
hommes qui, en réalité, sont pour la plupart des Kshatriyas ; il est facile de 
comprendre, par ce que nous venons de dire, que ce cas soit possible principalement 
en Occident, d’autant plus que la forme religieuse peut s’y prêter tout 
particulièrement. En effet, la combinaison d’éléments intellectuels et sentimentaux 
qui caractérise cette forme crée une sorte de domaine mixte, où la connaissance est 
envisagée beaucoup moins en elle-même que dans son application à l’action ; si la 
distinction entre l’« initiation sacerdotale» et l’« initiation royale» n’est pas 
maintenue d’une façon très nette et très rigoureuse, on a alors un terrain intermédiaire 
où peuvent se produire toutes sortes de confusions, sans parler de certains conflits qui 



9 La Crise du Monde moderne , p. 45 (2 eme édition). 

111 On dit symboliquement que les dieux, lorsqu’ils apparaissent aux hommes, revêtent toujours des formes qui 
sont en rapport avec la nature même de ceux à qui ils se manifestent. 

1 1 II s’agit encore ici de la distinction, que nous avons déjà indiquée plus haut, de « ceux qui savent » et de 
« ceux qui croient ». 
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ne seraient même pas concevables si le pouvoir temporel avait en face de lui une 
autorité spirituelle pure 12 . 

Nous n’avons pas à rechercher ici quelle est, des deux possibilités que nous 
venons d’indiquer, celle à laquelle correspond actuellement l’état religieux du monde 
occidental, et la raison en est facile à comprendre : une autorité religieuse ne peut pas 
avoir l’apparence de ce que nous appelons une autorité spirituelle pure, même si elle 
en a intérieurement la réalité ; cette réalité, il y a eu certainement un temps où elle l’a 
possédée, mais la possède-t-elle encore effectivement 13 ? Ce serait d’autant plus 
difficile à dire que, quand l’intellectualité véritable est perdue aussi complètement 
qu’elle l’est à l’époque moderne, il est naturel que la partie supérieure et 
« intérieure » de la tradition devienne de plus en plus cachée et inaccessible, puisque 
ceux qui sont capables de la comprendre ne sont plus qu’une infime minorité ; nous 
voulons, jusqu’à preuve du contraire, admettre qu’il puisse en être ainsi et que la 
conscience de la tradition intégrale, avec tout ce qu’elle implique, subsiste encore 
effectivement chez quelques-uns, si peu nombreux soient-ils. D’ailleurs, même si 
cette conscience avait entièrement disparu, il n’en resterait pas moins que toute forme 
traditionnelle régulièrement constituée, par la seule conservation de la « lettre » à 
l’abri de toute altération, maintient toujours la possibilité de sa restauration, qui se 
produira s’il se rencontre quelque jour, parmi les représentants de cette forme 
traditionnelle, des hommes possédant les aptitudes intellectuelles requises. En tout 
cas, si même, par des moyens quelconques, nous avions à cet égard des données plus 
précises, nous n’aurions pas à les exposer publiquement, à moins d’y être amené par 
des circonstances exceptionnelles, et voici pourquoi : une autorité qui n’est que 
religieuse est pourtant encore, dans le cas le plus défavorable, une autorité spirituelle 
relative ; nous voulons dire que, sans être une autorité spirituelle pleinement 
effective, elle en porte en elle la virtualité, qu’elle tient de son origine, et, par là 
même, elle peut toujours en remplir la fonction à l’extérieur 14 ; elle en joue donc 
légitimement le rôle vis-à-vis du pouvoir temporel, et elle doit être véritablement 
considérée comme telle dans ses rapports avec celui-ci. Ceux qui auront compris 



12 La connaissance « suprême » étant oubliée, il ne subsiste plus alors qu’une connaissance « non-suprême », 
non plus du fait d’une révolte des Kshatriyas comme dans le cas que nous avons envisagé précédemment, mais par une 
sorte de dégénérescence intellectuelle de l’élément qui correspond aux Brahmanes par sa fonction, sinon par sa nature ; 
dans ce dernier cas, la tradition n’est pas altérée comme dans l’autre, mais seulement diminuée dans sa partie 
supérieure ; le dernier degré de cette dégénérescence est celui où il n’y a plus aucune connaissance effective, où la 
virtualité seule de cette connaissance subsiste grâce à la conservation de la « lettre », et où il n’y a plus que simple 
croyance chez tous indistmctement. Il faut ajouter que les deux cas que nous séparons ici théoriquement peuvent aussi 
se combiner en fait, ou tout au moins se produire concurremment dans un même milieu et, pour ainsi due, se 
conditionner réciproquement ; mais peu importe, car, sur ce point, nous n’entendons faire aucune application à des faits 
déterminés. 

13 Cette question correspond, sous une autre forme, à celle que nous posions plus haut au sujet de l’« Église 
enseignante » et de l’« Église enseignée ». 

14 II faut bien remarquer que ceux qui remplissent ainsi la fonction extérieure des Brâhmanes, sans en avoir 
réellement les qualifications, ne sont point pour cela des usurpateurs, comme le seraient des Kshatriyas révoltés qui 
auraient pris la place des Brâhmanes pour instaurer une tradition déviée ; il ne s’agit là, en effet, que d’une situation due 
aux conditions défavorables d’un certain milieu, et qui assure d’ailleurs le maintien de la doctrine dans toute la mesure 
compatible avec ces conditions. On pourrait toujours, même dans l’hypothèse la plus fâcheuse, appliquer ici cette parole 
de l’Évangile : « Les scribes et les pharisiens sont assis dans la chaire de Moïse ; observez donc et faites tout ce qu’ils 
vous disent » (St Matthieu, XXIII, 2-3). 
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notre point de vue pourront sans difficulté se rendre compte que, en cas de conflit 
entre une autorité spirituelle quelle qu’elle soit, même relative, et un pouvoir 
purement temporel, nous devons toujours nous placer en principe du côté de l’autorité 
spirituelle ; nous disons en principe, car il doit être bien entendu que nous n’avons 
pas la moindre intention d’intervenir activement dans de tels conflits, ni surtout de 
prendre une part quelconque aux querelles du monde occidental, ce qui, d’ailleurs, ne 
serait nullement dans notre rôle. 

Nous ne ferons donc pas, dans les exemples que nous aurons à envisager par la 
suite, de distinction entre ceux où il s’agit d’une autorité spirituelle pure et ceux où il 
peut ne s’agir que d’une autorité spirituelle relative ; nous considérerons comme 
autorité spirituelle, dans tous les cas, celle qui en remplit socialement la fonction ; et 
d’ailleurs les similitudes frappantes que présentent tous ces cas, si éloignés qu’ils 
puissent être les uns des autres dans l’histoire, justifieront suffisamment cette 
assimilation. Nous n’aurions de distinction à faire que si la question de la possession 
effective de la pure intellectualité venait à se poser, et, en fait, elle ne se pose pas ici ; 
de même, pour ce qui est d’une autorité attachée exclusivement à une certaine forme 
traditionnelle, nous n’aurions à nous préoccuper de délimiter exactement ses 
frontières, si l’on peut s’exprimer ainsi, que pour les cas où elle prétendrait les 
dépasser, et ces cas ne sont point de ceux que nous avons à examiner présentement. 
Sur ce dernier point, nous rappellerons ce que nous disions plus haut : le supérieur 
contient « éminemment » l’inférieur ; celui qui est compétent dans certaines limites, 
définissant son domaine propre, l’est donc aussi a fortiori pour tout ce qui est en deçà 
de ces mêmes limites, tandis que, par contre, il ne l’est plus pour ce qui est au-delà ; 
si cette règle très simple, au moins pour qui a une juste notion de la hiérarchie, était 
observée et appliquée comme il convient, aucune confusion de domaines et aucune 
erreur de «juridiction », pour ainsi parler, ne se produirait jamais. Certains ne verront 
sans doute, dans les distinctions et les réserves que nous venons de formuler, que des 
précautions d’une utilité assez contestable, et d’autres seront tentés de ne leur 
attribuer tout au plus qu’une valeur purement théorique ; mais nous pensons qu’il en 
est d’autres encore qui comprendront que, en réalité, elles sont tout autre chose que 
cela, et nous inviterons ces derniers à y réfléchir avec une attention toute particulière. 



29 




CHAPITRE V 



DÉPENDANCE DE LA ROYAUTÉ 



À L’ÉGARD DU SACERDOCE 



Revenons maintenant aux rapports des Brâhmanes et des Kshatriyas dans 
l’organisation sociale de l’Inde : aux Kshatriyas appartient normalement toute la 
puissance extérieure, puisque le domaine de l’action, qui est celui qui les concerne 
directement, c’est le monde extérieur et sensible ; mais cette puissance n’est rien sans 
un principe intérieur, purement spirituel, qu’incarne l’autorité des Brâhmanes, et dans 
lequel elle trouve sa seule garantie réelle. On voit ici que le rapport des deux pouvoirs 
pourrait encore être représenté comme celui de T «intérieur » et de T « extérieur », 
rapport qui, en effet, symbolise bien celui de la connaissance et de l’action, ou, si l’on 
veut, du « moteur » et du « mobile », pour reprendre l’idée que nous avons exposée 
plus haut, en nous référant du reste à la théorie aristotélicienne aussi bien qu’à la 
doctrine hindoue 1 . C’est de l’harmonie entre cet «intérieur» et cet «extérieur», 
harmonie qui d’ailleurs ne doit nullement être conçue comme une sorte de 
« parallélisme », car ce serait là méconnaître les différences essentielles des deux 
domaines, c’est de cette harmonie, disons-nous, que résulte la vie normale de ce 
qu’on peut appeler l’entité sociale, sans vouloir suggérer par l’emploi d’une telle 
expression une assimilation quelconque de la collectivité à un être vivant, d’autant 
plus que, de nos jours, certains ont étrangement abusé de cette assimilation, prenant à 
tort pour une identité véritable ce qui n’est qu’analogie et correspondance 2 . 

En échange de la garantie que donne à leur puissance l’autorité spirituelle, les 
Kshatriyas doivent, à l’aide de la force dont ils disposent, assurer aux Brâhmanes le 
moyen d’accomplir en paix, à l’abri du trouble et de l’agitation, leur propre fonction 



1 On pourrait aussi appliquer ici, comme nous le faisions alors, l’image du centre et de la circonférence de la 
« roue des choses ». 

2 L’être vivant a en lui-même son principe d’unité, supérieur à la multiplicité des éléments qui entrent dans sa 
constitution ; il n’y a rien de tel dans la collectivité, qui n’est proprement pas autre chose que la somme des individus 
qui la composent ; par unité, un mot comme celui d’« organisation », quand il est appliqué à l’un et à l’autre, ne peut en 
toute rigueur être pris dans le même sens. On peut cependant dire que la présence d’une autorité spirituelle introduit 
dans la société un principe supérieur aux individus, puisque cette autorité, par sa nature et son origine, est elle-même 
« supra-individuelle » ; mais ceci suppose que la société n’est pas envisagée seulement sous son aspect temporel, et 
cette considération, la seule qui puisse en faire quelque chose de plus qu’une simple collectivité au sens que nous 
venons de dire, est précisément de celles qui échappent le plus complètement aux sociologues contemporains qui 
prétendent identifier la société à un être vivant. 
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de connaissance et d’enseignement ; c’est ce que le symbolisme hindou représente 
sous la figure de Skanda, le Seigneur de la guerre, protégeant la méditation de 
Ganêsha, le Seigneur de la connaissance 3 . Il y a lieu de noter que la même chose était 
enseignée, même extérieurement, au moyen âge occidental ; en effet, saint Thomas 
d’Aquin déclare expressément que toutes les fonctions humaines sont subordonnées à 
la contemplation comme à une fin supérieure, « de sorte que, à les considérer comme 
il faut, toutes semblent au service de ceux qui contemplent la vérité », et que le 
gouvernement tout entier de la vie civile a, au fond, pour véritable raison d’être 
d’assurer la paix nécessaire à cette contemplation. On voit combien cela est loin du 
point de vue moderne, et on voit aussi par là que la prédominance de la tendance à 
l’action, telle qu’elle existe incontestablement chez les peuples occidentaux, 
n’entraîne pas nécessairement la dépréciation de la contemplation, c’est-à-dire de la 
connaissance, du moins tant que ces peuples possèdent une civilisation ayant un 
caractère traditionnel, quelle que soit d’ailleurs la forme qu’y revêt la tradition, et qui 
était ici une forme religieuse, d’où la nuance théologique qui, dans la conception de 
saint Thomas, s’attache toujours à la contemplation, tandis que, en Orient, celle-ci est 
envisagée dans l’ordre de la métaphysique pure. 

D’autre part, dans la doctrine hindoue et dans l’organisation sociale qui en est 
l’application, donc chez un peuple ou les aptitudes contemplatives, entendues cette 
fois dans un sens de pure intellectualité, sont manifestement prépondérantes et sont 
même généralement développées à un degré qui ne se retrouve peut-être nulle part 
ailleurs, la place qui est faite aux Kshatriyas, et par conséquent à l’action, tout en 
étant subordonnée comme elle doit l’être normalement, est néanmoins fort loin d’être 
négligeable, puisqu’elle comprend tout ce qu’on peut appeler le pouvoir apparent. 
D’ailleurs, comme nous l’avons déjà signalé en une autre occasion 4 , ceux qui, sous 
l’influence des interprétations erronées qui ont cours en Occident, douteraient de 
cette importance très réelle, quoique relative, accordée à l’action par la doctrine 
hindoue, aussi bien que par toutes les autres doctrines traditionnelles, n’auraient, pour 
s’en convaincre, qu’à se reporter à la Bhagavad-Gitâ, qui, il ne faut pas l’oublier si 
l’on veut en bien comprendre le sens, est un de ces livres qui sont spécialement 
destinés à l’usage des Kshatriyas et auxquels nous faisions allusion plus haut 5 . Les 
Brâhmanes n’ont à exercer qu’une autorité en quelque sorte invisible, qui, comme 
telle, peut être ignorée du vulgaire, mais qui n’en est pas moins le principe immédiat 
de tout pouvoir visible ; cette autorité est comme le pivot autour duquel tournent 
toutes les choses contingentes, l’axe fixe autour duquel le monde accomplit sa 



3 Ganêsha et Skanda sont d’ailleurs représentés comme frères, étant l’un et l’autre fils de Shiva ; c’est là encore 
une façon d’exprimer que les deux pouvoirs spirituel et temporel procèdent d’un principe unique. 

4 La Crise du Monde moderne , p. 47 (2 emt édition). 

5 La Bhagavad-Gitâ n’est à proprement parler qu’un épisode du Mahâbhârata, qui est un des deux Itihâsas, 
l’autre étant le Râmâyana. Ce caractère de la Bhagavad-Gitâ explique l’usage qui y est fait d’un symbolisme guerrier, 
comparable, à certains égards, à celui de la « guerre sainte » chez les Musulmans ; il y a d’ailleurs une façon 
« intérieure » de lire ce livre en lui donnant son sens profond, et il prend alors le nom d’Atmâ-Gitâ. 
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